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“Oğlum'a...” 


“Ben bütün bu yazdıklarımı hayalimde canlandırdım. Hiçbirinin 
gerçeklerle ilgisi yoktur, olmamalıdır... kişi ve olayların gerçek 
dünyayla benzerlikleri varsa tamamıyla tesadüflerden ibarettir... “ 


Ben Kimim? 


1963 Yılında bursa'da doğdu. İlk ve orta öğrenimimi bursa'da 
tamamlayıp, ingiliz fılolojısı ve arkeolojı öğrenimi gördü. Bursa'da yerel 
gazetelerde muhabırlık, ıstıhbarat şeflığı ve yazı işler. müdürlüğü 
görevlerinde bulunduktan sonra bır süre gerek muhabır, gerekse yönetici 
olarak televizyonculuk deneyımi de oldu.İngıltere'de yaşadığı sürede, 
serbest foto muhabırı ve haberci olarak çalıştı. Karma ve kışısel fotograf 
sergileri açtı. Son olarak köfez savaşı sırasında tercümanlık görevi yaptıktan 
sonra halen köşe yazarlığı yapıyor. Dost bombalar yazarın yayınlanan ilk 
kitabı. 


Yolculuk 


Mavi gökyüzü yavaş yavaş gri bulutlarla kaplanmaya ve sezonun 
bittiğinin habercisi ilk yağmur damlaları yolu ıslatmaya başladığında, esnaf 
eşyalarını çoktan içeri toplamıştı bile. Yine kasvetli bir kış mevsimi 
bekliyordu Marmaris Çarşısı'nı. Yüzlerde artık o zoraki gülümseme bile 
kalmamıştı. İşleri iyi giden birkaç kişi dışında herkes kara kara 
düşünüyordu. Yağmur şiddetini artırdıkça dükkânlar da birer birer 
kapanmaya başladı. Tam o anda halıcının yağmura rağmen birkaç kilimi 
dışarı çıkardığını gören “eski kurtlar” dükkânları kapatmaktan vazgeçti. 
Belli ki Amerikan askerleri geliyordu. Her neden ve her nasılsa askerlerin 
gelişinden önce halıcıların haberi olurdu hep. 

Yarım saat sonra Amerikalıların sesleri duyulmaya başlandı. Yürekleri 
umut kaplamıştı yeniden. Ardından dedikodular: “Beş bin kişilik 
gemiymiş” diyordu Turgut. Mevlüt ise, “Nerdeeee! İki bin sekiz yüz... Bu 
gemi ufak, büyüğü haftaya gelecekmiş” diye bilgiç bilgiç söyleniyordu. Ha 
iki bin ha beş bin. Kış başında kirasını bile ödeyememiş esnaf için yine de 
bir umuttu. Amerikalı askerler uzun süre denizde olmanın da verdiği 
sıkıntıyla dışarı çıktıklarında güzel para harcıyorlardı. Cemil'in bu konuda 
bir teorisi vardı, “Pentagon onlara özel ödenek veriyor. Gittikleri yerde 
harcayıp şirin görünsünler diye...” derdi hep. Bir şey bildiğinden değil, 
sadece öyle hissediyordu besbelli. Ancak çok değil, birkaç ay sonra 
hislerinde hiç de yanılmadığını birinci kaynaktan öğrenecekti. 

Amerikalılar çarşıyı doldurmuştu bir anda. İşler birkaç gün iyi gitti. 
Ancak askerler gemilerine dönünce çarşı sokakları tekrar bomboş kaldı. 
Cemil, eşiyle birlikte işlettiği hediyelik eşya dükkânında bilmem kaçıncı 
çayını içerken, kara kara düşünüyordu. Kirayı ödemedikleri için önceki 
dükkânlarından çıkmış, bu küçük yere taşınmışlardı. İcra davası devam 
ediyordu ve çok büyük olasılıkla borçlarını ödemek için evlerini satmak 
zorunda kalacaklardı. Evi satıp kiraya taşınmak çok koymuyordu Cemil'e 
de kışı geçirecek paraları dahi yoktu. Eğer birkaç gün içinde satış 
yapamazlarsa ekmek alacak paraları bile kalmayacaktı. 

Çaycı Hüseyin boşları almaya geldiğinde Cemil kafasını kaldırmadan, 
“Kardeş, sana bugün de para veremeyeceğim” dedi. Hüseyin kalender 
adamdı. Akşama şarap parası varsa başka şeyi dert etmezdi. “Dert etme be 
ağabey” dedi. “Bir şekilde geçinip gideriz yahu.” Boşları alıp, yerine iki çay 


daha bıraktı. “Bunlar benden. Taze demledim ha!” demeyi de ihmal etmedi. 
Belli etmiyordu ama, Cemil'in karısı Janet de için için kendini 
kahrediyordu. Akşam karanlığı basmış, sokaklarda kedi köpekten başka 
hiçbir şey görünmez olmuştu. Caddede sadece iki dükkân açık kalmıştı. 
“Hadi!” dedi Cemil. “Toplan da gidelim.” Bir dolmuşa binip evlerine 
gittiler. Yaşadıkları yere bakan, onları kolayca çok zengin zannedebilirdi. 
Dört katlı, kocaman havuzlu bir villa. Ne yazık ki 2003 yılında mülkler 
bugünkü kadar para etmiyordu. Sessizce bir şeyler yiyip, yattılar. İkisinin de 
ağzından tek kelime dahi çıkmamıştı. Kim demişse yalan söylemiş, “Her 
gün yeni bir başlangıçtır” diye. 

Uyandıklarında yine bulutlu, yine yağmurlu bir gündü. Dükkâna 
gittiklerinde ise pek de sürpriz olmayan telefon faturasıyla karşılaştılar. 
Zaten ödeyecek paraları olmadığı için Cemil faturayı bir kenara fırlatıverdi. 
Gün boyu çay sigara içip boş yere müşteri beklediler. “Bu akşam erken 
kapatalım” dedi Cemil. “Giderken de üç beş bira alacak kadar paramız var, 
içelim. Yarın açız nasıl olsa.” 

Ertesi sabah dolapta bir şey olmadığı için kahvaltı etmeden çıktılar 
evden. Zaten tüp de bitmişti. Yürüyerek çarşıya gittiler. Tam dükkânın 
kapısını açmak üzereyken, Cemil'in cep telefonu çaldı. İstanbul'dan bir 
seyahat acentesi arıyordu. Bir ay, belki de biraz daha uzun sürecek bir işten 
bahsediyordu. Önerilen para hiç de fena değildi açıkçası. Bir anda yüzüne 
kan geldi Cemil'in, “Tamam kabul. Ne zaman başlıyoruz?” diye sordu. 
Biraz daha konuştuktan sonra, telefonu kapatıp hemen karısına sarıldı. 
Gözyaşlarını tutamıyordu. “Bugün öğlen yemeğini lokantada yiyeceğiz” 
dedi. 

Janet, “Açlıktan kafayı kırdın herhalde. Neyle yiyeceğiz?” diye sordu. 
Yüzünde çiçekler açıyor, güneşler doğuyordu Cemil'in. 

“Görürsün” dedi. 

Janet hiç inanmamıştı ama susmayı tercih etti. 

Yarım saat sonra telefon tekrar çaldı. “Tamam, çok teşekkür ederim” 
dedi Cemil ve dükkândan ok gibi fırladı. Tur avansı olan beş yüz lirayı 
bankadan çekmiş, güle oynaya dükkâna dönüyordu ki komşusu Faruk, 
“Tamam ağabey. Kafayı ilk kıran sen oldun yani ha” dedi. Gülümsemekle 
yetindi Cemil. Gece otobüse binip Ankara'ya gitmesi gerekiyordu. Bunu 
Janet'e öğlen yemeğinde söyleyecekti. Dükkâna girdi, cebinden çıkardığı 
parayı masanın üstüne attı. Janet, “Kimseden borç almadın, değil mi?” diye 
sordu. İşte o zaman bir ay ya da biraz daha fazla sürecek bir tur işi 


olduğunu anlattı Cemil. Birbirlerinden uzak kalacaklardı ama en azından 
kışı geçirecek paraları olacaktı. 

Öğlen yemeğini çarşıdaki esnaf lokantasında yediler. O akşam otobüse 
binip Ankara'ya gitmesi gerektiğini söyleyememişti Cemil. Marketten biraz 
alışveriş yapıp eve döndüler hemen. Cemil, “Sırt çantamı hazırlayalım” 
diye ani bir çıkış yaptı. Turun ne olduğunu kendisi de bilmiyordu. Tek 
bildiği, müşteriler Amerikalı'ydı. “Amerikalılar da iyi bahşiş verir” diye 
geçirdi içinden. Cehennemin tam göbeğine gittiğini nereden bilebilirdi ki? 

Otobüs gece on bir buçuktaydı. Sarıldılar, ağlaştılar; otobüs uzaklaşana 
kadar birbirlerine el salladılar. Gönderilen avansın çok küçük bir bölümünü 
yanına almış, kalanını Janet'e bırakmıştı Cemil. O yüzden Ankara'da 
otogardan havaalanına otobüsle gitti. Bileti hazır bekliyordu. Kendisine 
öyle talimat verilmişti. Bilete baktığında gözlerine inanamadı. Mardin'e 
uçuyordu. 


Un Fabrikası 


Cemil uçakta tanıdığı birkaç rehber arkadaşıyla karşılaştı. İşte o zaman 
öğrendi Amerikalı müşterilerin kim olduğunu. Sadece Mardin değil; 
Diyarbakır, Hatay, İncirlik'te de Amerikalılar vardı ve görevleri onlara 
tercümanlık yapmaktı. Havaalanından çıktıklarında bir taksici ordusuyla 
karşılaştılar. Orada herkes her şeyi çok daha iyi biliyordu anlaşılan. Alana 
en yakın yer Kızıltepe ilçesiydi. Birkaç kişi bir araya gelip, ortaklaşa taksi 
tutarak Kızıltepe'ye gittiler. İlçenin en ucuz otelini bulup oraya yerleşti 
Cemil. O gece hiç uyku tutmadı. Sabah aşağıya indiğinde televizyonda 
tezkereden bahsediliyordu. Oylama yapılacak, Amerikan askerinin Türkiye 
sınırlarını kullanıp kullanmamasına karar verilecekti. Hararetli tartışmalar 
sürüyor, ancak haberlerde Amerikan askerlerinin belirli bölgelerde 
konuşlandığından hiç söz edilmiyordu. Haber daha sonra yayılacaktı. Tam o 
sırada cep telefonu çaldı Cemil'in. Mardin'de bir buluşma adresi verildi. 
Eski bir gazeteciydi Cemil. Yıllarca polis muhabirliği yapmış, uluslararası 
siyaseti iyi gözlemleyen, televizyonculuk deneyimi olan bir gazeteci. 
Sonraları hayata küsmüş, kendini güney sahillerine atmıştı. Önce günlük 
gezi yapan teknelerde rehberlik yapmış, Bodrum ve koylarını karış karış 
gezmiş, daha sonra kaptan ehliyeti alınca mavi yolculuk teknelerinde 
çalışmaya başlamıştı. Bir seyahat acentesinde de çalışmış, o sırada kaçak 
tur rehberliği yapmış, daha sonra sınavlara girerek kokart da almıştı. 
Evlendikten bir süre sonra, turist rehberliğini bırakıp, eşiyle birlikte ticarete 
atılmayı seçmişti. 

Gazetecilik damarı kabardı ve arayan telefon numarasının nereye ait 
olduğunu hemen öğreniverdi. Burası bir un fabrikasıydı. “Arayan 
Amerikalı, telefon bir un fabrikasına ait. Bu işte bir iş var. Hadi hayırlısı 
bakalım” diye düşündü. Dolmuşa binip, Mardin'e gitti. Tam söylenilen 
saatte buluşma noktasındaydı. Onlarca tercüman orada bekliyordu. Sonra 
büyük otobüsler yanaştı ve herkesi sırayla bindirdiler. Gittikleri yer Sanayi 
Bölgesi'ndeki un fabrikasıydı. Kapıda M-16'lı askerler nöbet tutuyordu. 
Gruplar halinde içeri alındılar. Un fabrikasının depolarından birine 
götürüldüler. Amerikalı bir kadın yüzbaşı herkesi susturarak konuşmaya 
başladı. “Şimdi sizlere birer kâğıt ve kalem dağıtacağız ve bu tahtaya bazı 
sorular yazacağım. Bu bir imtihan değil. Soracağımız sorular, sizleri daha 
iyi tanımamızı sağlayacak. Lütfen içtenlikle cevap verin. Merak etmeyin, 


mülakat sonunda işe alınmazsanız bile, bir aylık maaşınız ve yol 
masraflarınız yine de sizlere ödenecek. Bunun ardından bazılarınızı sözlü 
mülakata çağırabiliriz” dedikten sonra, askerler herkese kâğıt ve kalem 
dağıttılar. 

Soruların ilki, bu işi neden kabul ettikleriydi. Daha sonra hobilerini 
yazmaları isteniyordu. Nelerden hoşlandıkları falan. Son soru ise 
“Kendinizi hangi alanda daha yetenekli görüyorsunuz? Gerekçeleriyle 
birlikte açıklayın” idi. Soruları cevapladıktan sonra, tekrar otobüslere 
bindirildiler ve alındıkları yere bırakıldılar. 

Cemil, Mardin'i dolaşıyordu. Bir simit aldı, onunla karnını doyurdu. 
Sonra kontörlü telefondan Janet'i aradı. Mardin'de olduğunu söyledi ve 
kısaca durumu özetledi. “Merak etme, her şey çok güzel. Kaldığımız yer 
çok rahat. İstanbul'dan arkadaşlar da var. Hatta az önce oturup, kebap 
yedik” derken, gözlerinden yaşlar süzülüyordu. BBC'den haberleri takip 
eden Janet, neler olduğunu anlamıştı. Ardı ardına sorular sormaya başladı. 
Belli ki çok endişeliydi. “Şu an acelem var. Gitmemiz gerekiyor. Seni 
seviyorum” deyip, telefonu kapadı Cemil. Tam o anda cep telefonu çaldı. 
Arayan Amerikalılardı. Tekrar un fabrikasına dönmesini istiyorlardı. 
Dolmuş Cemil'i Sanayi Bölgesi'nin girişinde bırakmıştı. Epeyce 
yürüdükten sonra, un fabrikasına ulaştı. Kapıdaki askerlere adını söyledi, 
“Beni çağırmışlardı, o yüzden geldim” dedi. Bir asker beklemesini 
söyleyip, telsizle geldiğini haber verdi. Kısa bir süre sonra bir kadın binbaşı 
gelip, onu içeriye davet etti. Ortanın üstünde boylu, kısa sarı saçlı, mavi 
gözlü, makyajsız haline rağmen hayli seksi bir kadındı. Çok fazla 
konuşmadan, yine kapısında askerler bekleyen binadan girip, üst kata 
çıktılar. İçeride tahta bir masa ve üç sandalye vardı. Havadan sudan 
konuşuyorlardı. Sonradan aniden evli olup olmadığını sordu. Cemil, 
“Evliyim” diye yanıt verince, eşinin bu görevi kabul etmesiyle ilgili ne 
düşündüğünü sordu. Cemil, “Bir itirazı yok” diye yanıtladı. Binbaşı dışarı 
çıkarak, Cemil'i odada bir süre yalnız bıraktı. Geri döndüğünde ise sabah 
saat sekizde orada olması gerektiğini söyledi. Binbaşı, Cemil'i askeri bir 
araca bindirdi. Bir er ve bir çavuş eşliğinde oteline kadar götürdüler. 

Zaten kısıtlı olan parası oldukça azalmıştı. Akşam bir şey yemeden yattı 
Cemil. Sabah da söylendiği gibi tam sekizde un fabrikasının kapısındaydı. 
Zayıf kış güneşi bulutların arasından zar zor sızıyor, biraz da yağmur 
çiseliyordu. Cemil'le birlikte kapıda dört kişi daha vardı. Bunlardan birisi 
Cemil'in çok samimi arkadaşı Mehmet'ti. İçeriye alındılar. Cemil'in ilk 


görev yeri bir arkadaşıyla birlikte, kapıda nöbet tutan askerin yanıydı. 
Birçok gelen giden oluyordu. Bir şeyler satmak isteyenler, gazeteciler, 
restoranlarından ucuz yemek vermeye söz verenler ve içeriye malzeme 
getirenler. Cemil, gelenlere ne istediklerini soruyor, durumu askerlere 
bildiriyordu. Boş zamanlarında da hemen yandaki minik kulübede duran un 
fabrikası çalışanlarıyla sohbet ediyordu. Kısa sürede çok şey öğrenmişti. 
Fabrika, Sinan Duyan'a aitti. “Bu Sinan Duyan'ın kardeşi CHP Mardin 
milletvekili değil mi?” diye sordu. “Evet ağabey. Babaları da aşiret reisi 
Şakir Duyan'dır” diye yanıtladı. Cemil, aşiret reisi Şakir Duyan'la daha 
sonra tanışacağını tahmin bile edemezdi. İşçilerle konuşurken, Amerikalı 
yüzbaşı gelip Cemil'i çağırdı. “Ha, bunlarla konuşuyoruz ya, ona kızdılar 
herhalde. Şimdi fırça yiyeceğiz” diye düşündü Cemil. Oysaki durum 
farklıydı. Cemil'i, üs komutanı albay çağırıyordu. 

Albayın odasına girdiklerinde yanında o seksi binbaşı da duruyordu. 
“Otur!” dedi albay. Kahvesini nasıl içeceğini sordu daha sonra. Cemil sade 
kahve severdi. “Sade olsun lütfen” diye yanıtladı. Binbaşı bir yandan 
kahveyi hazırlarken diğer yandan da konuşmaya başlamıştı. Bu kez, hafif 
ama ustaca bir makyaj yapmış, daha da seksi görünüyordu. “Güvenlik 
soruşturman tamamlandı. Şimdi ise seni asıl görevine alcağız. Bundan 
böyle otelde değil, bizimle birlikte burada kalacaksın. Yemen içmen bizim 
tarafımızdan karşılanacak” dedi. İronik bir tesadüftür ki o anda Cemil'in 
açlıktan karnı guruldadı. Cemil daha ağzını açıp bir şey söylemeye fırsat 
bulamadan binbaşı dışarıya çıktı ve yanında bir çavuşla döndü. “Şimdi 
gidip eşyalarını topla ve üsse dön” dedikten sonra, oradan uzaklaştı. Emir 
verir gibi konuşmasına rağmen, sesinde belli belirsiz bir tatlılık vardı. 

Cemil aracı kullanan çavuşla konuşmaya çalıştıysa da ne giderken ne de 
dönerken bir cevap alabildi. Üsse döndüklerinde subay koğuşu olarak 
düzenlenen depolardan birine götürdüler Cemil'i. Portatif askeri 
yataklardan bir tanesi verildi. Öğlen yemeği vaktiydi. Gidip kumanyasını 
almasını söylediler. Kumanyayı dağıtan asker Güney Amerikalı'ydı ve 
konuşkan bir çocuktu. Bir litrelik su ile kumanya paketini aldı, paketin 
üzerindeki yönergeleri okumaya başladı. Pilav ve etli fasulye vardı 
yemekte. Savaş durumundaki askerler için özel hazırlanmış bu kumanya 
paketinde poşetler içerisindeki yemekler özel bir torbaya konuyor, işaretli 
yere kadar soğuk su doldurulup, dik şekilde 5-6 dakika bırakıldıktan sonra, 
sıcak yemek hazır oluyordu. Paketin içindeki karpit ya da benzeri bir madde 
suyla birleşince ısınmayı sağlıyordu. Ayrıca minik poşetler içerisinde 


peynir, çeşitli krakerler, çikolata ya da şekerleme de bulunuyordu. Kaşık, 
çatal, bıçak, peçete, kolonyalı mendil, kürdan dahi göz ardı edilmemişti. 
“Önemli” yazan notta, paket içeriğinin tamamının mutlaka yenmesi 
gerektiği, şartlar gereği tamamı bitirilemiyorsa diğer öğüne kadar fırsat 
bulundukça, kalanların tüketilmesi söyleniyordu. Cemil'e çok ilginç 
gelmişti bu. Isınan paketleri açıp yediğinde hayli lezzetli olduğunu görünce, 
çok şaşırdı. Normal bir lokantada servis edilen bir yemek gibiydi adeta. 
Tam içinden, “Teknoloji işte, adamlar yapıyor be abi” diye geçirirken, 
gözüne imal tarihi çarptı: 1954 yılıydı. Son kullanma tarihi ise 2004 olarak 
verilmişti. Dolmasına daha bir yıl vardı. Yiyeceklerin elli yıl nasıl 
dayandığı bir kenara, Amerika'nın 1954 yılında bu teknolojiye sahip olması 
çok ilginçti. 

Akşam olmuş, yemekler yenmiş, kahveler içiliyordu. Amerikalı 
subaylar iki kilo filtre kahve ve bir kahve makinesi vermişlerdi Cemil'e. Bir 
binbaşı Cemil'in masasına, müsaade isteyerek oturdu. Kahveler içildi, 
havadan sudan sohbet edildi. O gece Cemil'in görevi yoktu. Uykusu da 
gelmemişti. Kadın binbaşıyla sohbet ederken, yaşlıca bir uzman er de 
katıldı masaya. Çok sevimli bir insandı. Uzun uzun kendilerini anlattılar 
birbirlerine. Vakit gece yarısı olmuştu. Cemil izin isteyerek, kamp 
yatağında hazır bekleyen uyku tulumuna girdi, gözlerini kapatıp, uyumaya 
çalıştı. Türlü düşünceler geçiyordu aklından. Ülkenin öbür ucunda bıraktığı 
karısını ve köpeklerini düşünüyordu. Yüreği özlemle doldu. Bastırmaya 
çalıştığı gözyaşlarına engel olamadı. Sessiz sessiz ağlıyordu. Uyku 
tulumunun kenarına gözlerini sildi. Günün yorgunluğunun da etkisiyle kısa 
sürede uykuya daldı. 

Ayakucunda birinin durduğunu hissetti Cemil. Gözlerini açtı, Yarbay 
Arkoccha'ydı bu. “Takımdan mısın?” diye sordu. Emir verir gibi, ancak 
gülümseyerek söylemişti bunu. “Evet efendim” diye cevapladı Cemil. 
“Beni takip et o zaman!” dedi Yarbay Arkoccha. Alışkın olduğu üzere 
botları ayaklarında yatıyordu, bağcıklarını sıkılaştırdı, yerinden fırladığı 
gibi yarbayın peşine takıldı. Saat sabahın iki buçuğuydu. Sabah gelmesi 
gereken malzeme kamyonları erken ulaşmıştı üsse. Cemil'in görevi, verilen 
talimatları kamyon şoförlerine tercüme etmekti. Ağır makineler, istihkâm 
için gerekli çeşitli malzeme indiriliyordu. Askerler çok sevdikleri Yarbay 
Arkoccha'nın talimatlarıyla hareket ediyor, malzemeyi yolun ortasında 
bulunan su kanalının üzerinden geçirerek üsse alıyorlardı. Ağır bir sandığı 
kanalın üzerinden geçirirlerken Yarbay elemanlarına güç vermek için, 


“Hadi, işimiz çok kolay. Kızlar bile yapabilir bunu. Hadi!” diyordu. Gariptir 
ki askerler arasında kızlar da vardı. Tam o sırada gücünü göstermek isteyen 
yarbayın ayağı kaydı ve kanaldaki suyun içine düştü. Sandığı tutan askerler 
donup kalmış, gülmemek için kendilerini zor tutuyorlardı. Yattığı yerden 
emir verdi yarbay: “Gülmek serbest!” Hemen ardından da ekledi: “Çok kısa 
bir süre için.” İstisnasız herkes bir kahkaha patlattı aynı anda. 

Yükün indirilmesi işlemi sabaha kadar sürdü. Cemil yorgun düşmüştü. 
Hiçbir şey taşımıyordu ama, kamyonlar arasında koşuşturmak ve şoförlere 
talimatları iletmekten, dizlerinde derman kalmamıştı. İş bittikten sonra, 
kahvaltısını aldı, paketinden Meksika fasulyesi ve pilav çıkmıştı. 
Kahvaltıdan sonra görev yerine gitti. Üs komutanı onu görev yerinde 
görünce, yanına yaklaştı ve sakin bir sesle, “Sabaha kadar çalıştın, yorgun 
olmalısın. İstersen git dinlen” dedi. “Yorgun değilim” diye yanıtladı Cemil. 
“Çalışabilirim efendim.” Komutan başka bir şey söylemeden uzaklaştı. 


Şirket'in Adamları 


Öğlene doğru kiralık olduğu belli olan, İstanbul plakalı lüks araçlarla 
sivil Amerikalılar gelmeye başladı üsse. Cemil'in dikkatini çeken, bu 
araçların kapıda hiçbir şekilde aranmaması oldu. Oysaki askeri araçlar dahil 
üsse giren her arabanın altına aynalarla bakılır, dedektörlerle arama 
yapılırdı. “Kim ki bunlar?” diye geçirdi içinden. “Neden aranmıyorlar?” 

Çok geçmeden kim olduklarını öğrenecekti. Üs komutanı Cemil'in 
yanına gelerek, “Biraz yürüyelim” dedi. Binanın arkasındaki bahçeye doğru 
yürümeye başladılar. Komutan, “Bak Cemil, bugüne kadar sen bizimle 
kontratlıydın. Bugün sana başka bir iş teklif edecekler. Bundan böyle Şirket 
adına çalışman istenecek” dedi. Cemil, Şirket derken neyin kastedildiğini 
çok iyi anlamıştı. CIA adına çalışması istenecekti. “Ben böyle bir görevi 
istemiyorum albayım” diye yanıtladı. Albay, “Böyle düşüneceğini 
biliyordum. O yüzden seninle konuşmak istedim. Hiçbir pis iş 
yaptırılmayacak, beni anlıyorsun değil mi? Üstelik sana garanti ediyorum, 
onlarla değil sadece bizimle çalışacaksın. Yalnızca kontratın Şirket'le 
olacak. Bu görevi kabul etmeni senden rica ediyorum” dedi. Cemil, “Peki 
efendim” diyerek albayın yanından ayrıldı. 

Herkesten uzakta bir banka oturdu ve kendi kendisiyle konuşmaya 
başladı. “A benim salak oğlum. Çalışmam malışmam diye ahkâm 
kesiyorsun ama başka seçeneğin yok ki. Eğer bunu kabul etmezsen, tam 
nefes almaya başlamış olan biricik sevdiğinin durumunu düşünsene! Beş 
parasız ne yapacaksın? Mecbursun oğlum, mecbursun!” Cemil bir sigara 
daha yaktı ve cep telefonundan Janet'i aradı. Şimdi kendisini mutlu 
göstermek zorundaydı. Her şeyin ne kadar güzel olduğunu, işin çok ağır 
olmadığını, fırsat buldukça Mardin'i gezdiğini, rahat olduğunu, ancak onu 
çok özlediğini söyledi. “Sesini duymak istedim. Çok fazla kontör 
harcamayalım ki sonra da görüşebilelim” diyerek telefonu kapadı. 
Yüreğinin üstüne tonlarca ağırlıkta kayalar düşüyordu. Nefes almakta bile 
güçlük çekiyordu. Bir aşağı bir yukarı yürüyerek volta atmaya başladı. Tam 
o sırada nöbetçi askerlerden biri yanına gelerek, “Sizi çağırıyorlar” dedi. 

Merkez binadaki odada 30-35 yaşlarında, uzun boylu, uzun burunlu, 
sarışın, mavi gözlü bir sivil bekliyordu. Çok iyi giyimliydi. Türkçe olarak, 
“Gel bakalım” dedi. Cemil, “Türkçe biliyorsunuz demek!” diye yanıtladı. 
Sivil Amerikalı sözlerine İngilizce devam ederek, “Sadece birkaç kelime. 


Benim adım Daniel. Aslen Kayserili'yim. Çok küçük yaşta Amerika'ya 
gitmişiz” dedi. Dilinin ucuna kadar gelen soruyu tutmak istediyse de 
başaramayan Cemil, “Bildiğim kadarıyla Kayseri'de Hıristiyanlar var, siz 
de o aileden olmalısınız öyleyse” dedi. Daniel bir kahkaha atarak, “Sormak 
istediğin o ise, evet Ermeni'yim” diye yanıtladı. Dostça, şakalar yaparak 
konuşuyordu Daniel. Sonunda sadede geldi, “Dosyan oldukça parlak. Seni 
Amerika'daki karargâhımızda göreve çağırmaya geldim” diye konuştu. 
Cemil'in buz kesmiş suratını görünce, hemen ekledi: “Merak etme, sadece 
şaka yaptım.” Böylelikle, “Senin bizim kim olduğumuzu bildiğinin 
farkındayım” mesajını da vermiş oluyordu. 

Daniel, “Pentagon da tercüman çalıştıracak. Ancak alınan kararlar, 
bölgenin hassas durumu ve yasal zorunluluklar nedeniyle bu bölgedeki 
tercümanların büyük bir bölümünü Şirket bünyesinde çalıştıracağız. 
Sigortanız ödenecek, ayrıca 150 bin dolar değerinde özel sigortanız da 
yapılacak” diyerek durumu açıkladı. “Güzel” diye düşündü Cemil. “Eğer 
burada başıma bir iş gelecek olursa, en azında Janet'in eline iyi bir para 
geçecek.” Cemil görevi kabul etmiş, kontratı imzalamıştı. Üs komutanı 
tekrar çağırdı ve “İstihbarat subayımızla birlikte çalışacak ve ona 
tercümanlık yapacaksın” diyerek yeni görevini tebliğ etti Cemil'e. Yüzbaşı 
Bill; temiz yüzlü, cana yakın bir subaydı. Ayrıca nişanlısı da Türk'tü. Albay 
onları tanıştırırken, “Yarın Mardin İl Jandarma Alay Komutanlığı'na 
gideceksiniz. İlk görevin bu olacak” dedi. Cemil'in yüreğine su serpilmişti. 

Yarbay Arkoccha, Cemil'in yanına gelerek, “Atla bakalım arabaya, 
seninle bir yere gideceğiz” dedi. Cemil fazla soru sormadan arabaya bindi. 
Bu kez aracı asker kullanmıyordu. Yarbay, kendisi direksiyona geçmişti. 
Üsten çıkıp, Kızıltepe tarafına doğru ilerlemeye başladılar. Bir süre sonra 
sağa dönüp toprak bir yolda epeyce ilerlediler. Her taraf bomboş araziydi. 
Bir süre sonra durdular. Yarbay, “Gel bakalım benimle” diyerek araçtan 
indi. Cemile döndü, “Bıçağını ver bakalım” dedi. Yönetmelik gereği 
tercümanlar ateşli silah taşıyamıyordu. Ancak askerler Cemil'e çok amaçlı, 
aletleri de olan bir bıçak vermişlerdi. Yönetmeliğe göre buna izin vardı. 
Hatta Cemil, “Tamam, Saddam saldırırsa bıçakla karşı koyarız artık” diye 
alay etmişti. O bıçağı uzattı. Yarbay, toprağa saplayarak zemini kontrol etti. 
Sonra Cemile dönüp, “Sen ne düşünüyorsun, buraya helikopter pisti olur 
mu?” diye sordu. Cemil, “İstihkâmcı olan sizsiniz. Ama benim fikrimi 
merak ediyorsanız, zemin yeteri kadar sert görünüyor. İyi bir beton pist 
yapılırsa, yük helikopterleri inip kalkabilir zannederim” diye yanıtladı. 


Arkoccha, “Her şey, sizin parlamentodan çıkacak tezkereye bağlı” dedikten 
sonra araca bindi ve tekrar üsse döndüler. 

İçeri girdiklerinde bir uzman er Cemile, “Sizi teknik birimden 
istiyorlar” dedi. Ana binadaki teknik birime gittiğinde, Daniel kapıda onu 
bekliyordu. “Sim kartını verir misin?” dedi. Cemil biraz endişelenmişti. 
“Telefonu kullanmamız yasak mı?” diye sordu. “Hayır” dedi Daniel. 
“Sadece dinlemeyi önleyecek bir yazılım koyacağız içine. Ne de olsa, eşinle 
konuşuyorsun. İstemeden de olsa, bazı bilgileri ona verebilirsin. Bu 
bilgilerin başkaları tarafından da duyulmasını istemeyiz. Eşinin duymasında 
sakınca yok. Sadece senin telefonunun dinlenmesini önleyeceğiz” diye 
açıkladı. Cemil belli belirsiz bir mırıldanmayla, “Yani sadece siz beni 
dinleyebileceksiniz, öyle mi?” dedi. Daniel duymazlıktan geldi ve on 
dakika sonra sim kartı iade etti. Telefon dinlemelere alışkındı Cemil. Zaten 
gazeteciyken de hep telefonu dinlenirdi. 


Albay Uyarıyor 


Sabah saat on civarında istihbarat subayı Bill, “Hadi, Mardin'e 
gidiyoruz Cemil” dedi. Bir askerin kullandığı arabaya bindiler, Mardin'e 
doğru yola çıktılar. İl Jandarma Alay Komutanlığı'nın kapısına 
geldiklerinde, önceden haberli oldukları belli olan askerler aracı içeriye 
aldı. Hep birlikte ana binanın kapısından girdiler, o sırada nöbetçi asker 
onları durdurdu. Cemile dönerek, “Söyle, silahlarını bıraksınlar!” dedi. 
Hem istihbarat subayı hem de askerin tabancalarının yanı sıra birer M- 
16'ları vardı. Bill, “Biz silahlarımızı bırakamayız!” dedi. Nöbetçi asker 
kibar, ancak kesin bir tavırla, “Üzgünüm, o zaman ben de sizin buradan 
daha ileriye gitmenize izin veremem” dedi. Cemil, istihbarat subayına nasıl 
kendi ordularının kuralları varsa, Türk ordusunun da kuralları olduğunu ve 
buna anlayış göstereceğini umduğunu söyledi. Her ikisi de silahlarını 
nöbetçiye teslim edip bir üst kata, albayın odasına çıktılar. 

İl jandarma komutanı olan Orhan Albay daha önce Kuzey Irak'ta çeşitli 
operasyonlara katılmış, yaralar almış ve Üstün Hizmet Madalyası”na layık 
görülmüştü. Onları buyur etti, “Ne içersiniz?” diye sordu. Daha sonra 
Cemile dönerek, “Demek, sen de Tuğbay torunusun” dedi. Belli ki Cemil 
hakkında her şeyi biliyordu. Daha sonra çeşitli teknik konular konuşuldu. 
Çaylar bittiğinde Orhan Albay Amerikalı askerlere komutanlık binasını 
gezdirdi, kısa kısa bilgiler verdi. Misafirhane bölümüne gelindiğinde emir 
erini çağırarak, “Git, üç numaralı odanın anahtarını al gel” dedi. Anahtar 
kısa sürede gelmişti. Asker kapıyı açtı, içerisi mütevazı döşenmiş ancak her 
türlü konfora sahip bir otel odası gibiydi. Cemil”e dönerek, “Bile söyle 
bakalım. Haftaya nişanlısı geliyor. Eğer üstlerinden izin alabilirse, onları 
büyük bir zevkle burada misafir edebilirim” dedi. Albay böylelikle, 
istihbaratlarının ne kadar kuvvetli olduğunu Amerikalı yüzbaşıya göstermiş 
oluyordu. Çünkü nişanlısının adını da telaffuz etmeyi ihmal etmemişti. 
Ayrıca konukseverlik örneği de göstermiş oluyordu. Cemil bunları tercüme 
eder etmez istihbarat subayı bir hamle yaparak albayın elini öpmeye çalıştı, 
“Teşekkür ederim” dedi. Albay buna izin vermedi. Böylelikle o da, bizim 
âdetlerimizi ne kadar iyi bildiğini göstermiş oluyordu. 

Daha sonra yemek salonuna geçtiler. Yemekte domates çorbası, ızgara 
çipura, salata ve tatlı vardı. Albay, “Mardin'de deniz yok ama derin 
dondurucu diye bir şey var. Bugün tüm askerler de balık yiyor” diyerek bir 


mesaj daha verdi. Orhan Albay sözünü sakınmayan biriydi. Cemil'e 
dönerek, “İster olduğu gibi tercüme et, istersen bildiğin gibi anlat. Ama bu 
söyleyeceklerim, bunlar için önem taşıyor. PKK ile anlaştığınızı biliyoruz. 
Ancak burada Hizbullah var. Ananızı siker!” dedi. Cemil, sözleşme 
şartlarında yer aldığı üzere, bu sözleri aynen tercüme etti. Amerikalı 
istihbarat subayının yanıtı ise, “Teşekkür ederiz. Bizim istihbaratımızın da 
aynı yönde duyumları vardı zaten” diye yanıtladı. Albay, üs çevresine sivil 
askerlerden oluşan özel bir koruma timi göndereceğini söyledikten sonra, 
yemeğe başladılar... 

Yemekten sonra Amerikan istihbarat subayı Mardin'i gezmek istedi. 
Hummer cipleriyle şehri gezmeye başladılar. Cemil bambaşka bir dünyada 
gibiydi. Eski taş binaları, Süryani kiliselerini gezerken Hıristiyanlığın yeni 
doğduğu yıllara doğru bir zaman yolculuğu yapıyordu sanki. Aramice 
sözleri dinledikçe bir anlam vermeye çalışıyor ve günümüzden iki bin yıl 
önce İsa'nın konuştuğu bu dilin ne kadar ilginç olduğunu düşünüyordu. 
Mardin'de Hıristiyan'ı, Müslüman'ı, ateisti birlikte yaşıyordu. İnsanlar 
birbirleriyle ticaret yapıyor, selamlaşıyor, birçok ortak değeri, inançları ne 
olursa olsun paylaşıyordu. Normal şartlar altında kardeşçe yaşayabilecek 
olan bu insanlar arasında, ne yazık ki sırf gücü elde tutmak ve olayları 
menfaatleri yararına yönlendirmek isteyen dış güçler müdahale ediyor ve 
huzursuzluk çıkarıyordu. Çıkmak üzere olan savaş da güç uğruna, petrol 
uğruna, para uğruna kendini dünyanın tek hâkimi sayanlar tarafından 
körüklenen bir savaştı zaten. 

Üsse dönme vakti gelmişti. Cemil, Yüzbaşı Bill'e, “Sanırım bana artık 
ihtiyacınız yok. Üstelik bu akşam nöbetim de yok. Müsaade ederseniz, ben 
burada kalayım, siz dönün” dedi. Bill, “Hiç sorun yok. Gece geç kalıp da 
araç bulamazsan, beni ara, seni aldırayım” diye yanıtladı. Şehrin içine 
doğru yürüdü Cemil. Çarşıyı, kaçak eşyaların rahatça satıldığı dükkânları, 
el işçiliğinin en güzel örneklerinin üretildiği gümüşçüleri gezdi. Süryaniler 
gümüş işinde çok usta sanatkârlardı. Kendisi de gümüş üretmeyi sevdiği 
için ilgiyle inceledi bütün vitrinleri. Bazı esnafla sohbetler etti. Kamı 
acıkınca bir kebapçıya girip iki porsiyon kebapla karnını doyurdu. Daha 
sonra anacaddede yürümeye başladı. Bu arada karanlık da çökmüştü. Tam 
merkez postanenin önüne gelmişti ki omzuna bir el dokundu: “Cemil, gel 
sana bir çay ısmarlayayım oğlum.” Bu babacan tavırlı İl jandarma komutanı 
albaydı. Postanenin hemen karşısındaki çay bahçesine oturdular. Havadan 
sudan sohbet ve birkaç demli çayın ardından Albay, “Bak Cemil” dedi. 


“Buradan deniz çok güzel görünür.” Cemil başını çevirdi, Mezopotamya 
ovası gecenin karanlığında uzakta tek tük yanan ışıklarla bir denize 
benziyordu gerçekten. Albay hemen ekledi: “Coğrafyayı iyi bilmeyip de 
Mardin'e gelen yabancıları geceleri hep buraya getirip, bu şakayı yaparlar. 
Burada âdettir” dedi. Gülüştüler. 

Vakit hayli geç olmuştu. Cemil müsaade istedi. Albay, “Al oğlum, bu 
benim telefon numaram. Yirmi dört saat ulaşabilirsin. Ne zaman kendini 
sıkıntıda hissedersen, beni mutlaka ara. Ben senin buradaki ağabeyinim, 
babanım. Bunu böyle bil” dedikten sonra, bir araç çağırarak onu üsse 
gönderdi. 


Huzursuz Saatler 


Yorgun değildi. Birkaç saatlik uyku bu yüzden yetmişti. Dışarı çıktı, 
herkesten uzak bir yerde irice bir taşın üstüne oturup bir sigara yaktı. 
Gözleri uzaklara dalmıştı. Nereye baktığını belli ki kendisi de bilmiyordu. 

Telefonu üç kere çaldıktan sonra yanıtladı Cemil. Karşıdaki ses, “Bir 
ihbarda bulunacağım” diyordu. “Buyurun, dinliyorum” diye yanıtladı 
Cemil. Ses hayli ürkek, genç bir adama aitti. Hafifçe kekeleyerek, 
“Demirtaş çöplüğüne giren yol üzerinde 150-200 metre gittikten sonra, sağ 
taraftaki sazlıkların arasında bir ceset var. Lütfen gidin onu bulun” dedi ve 
telefonu kapattı. Deneyimliydi Cemil. Hemen şoförü arayıp, arabayı 
hazırlamasını söyledi. Ardından hemen jandarmaya telefon açıp, aldığı 
ihbarı bildirdi. Çantasını aldığı gibi fırladı, arabaya bindi. Şoföre, “Demirtaş 
çöplüğüne doğru gidiyoruz” dedikten sonra, oraya ulaşana kadar başka 
hiçbir şey konuşmadı. Yolun ağzına geldiklerinde, “150 metre sonra dur” 
dedi, arabadan indi. Şoföre dönerek, “Gel Orhan, ceset arıyoruz” dedikten 
sonra, sazlıkların arasına daldı. Çok geçmeden jandarma da gelmişti. 
Fotoğraf makinesini Orhan'a verdi, “Ayarları tamam, ben jandarmayla 
birlikte ararken, birkaç resmimi çek” dedi. Başka hiçbir gazeteci yoktu. “Bu 
haber bugün manşet olur” diye düşündü. Tam o sırada burunların 
dayanamayacağı, insanı oradan kaçmaya zorlayan o bilindik kokuyu 
hissetti. Ceset çürümüş olmalıydı. Sazlıkların dibinde buldukları ceset genç 
bir erkeğe aitti. Deneyimli gazeteci Cemil, “Bu adam burada öldürülmemiş. 
Başka yerde öldürüp buraya atmışlar” dedi. Jandarma komutanı da daha 
sonra gelen adli tabip de aynı fikirdeydiler. Savcı, olay yeri incelemesini 
bitirene kadar orada kaldı Cemil. Cesedin üstünden çıkan kimlikten, 
fotoğrafı da çekmeyi ihmal etmedi. 

Haber gerçekten de manşet olmuştu. Polis, jandarma soruşturma 
başlatmış, katilin kim olabileceğini araştırıyordu. Aradan üç gün geçmişti 
ki, yine telefon çaldı. Arayan ceset ihbarını yapan kişiydi. “Ağabey, çok 
vicdan azabı çekiyorum. O bulduğunuz kişiyi öldüren benim. Seni sürekli 
okuyorum. Dürüst gazetecisin. Sana güveniyorum, sana teslim olmak 
istiyorum ama bana söz ver, beni polise teslim etme ağabey. Çok 
korkuyorum. Orada beni çok döverler.” Cemil, “Sakin ol bakalım kardeş” 
dedi. “Önce nedir, ne değildir, bir anlayalım. Sen, iyisi mi benim yanıma 
gel, bir çay içelim. Söz, seni polise teslim etmeyeceğim. Gel, konuşalım. 


İstersen konuştuktan sonra, elini kolunu sallayarak çekip gidersin.” Arayan 
genç rahatlamıştı. “Tamam ağabey, geliyorum” dedi. 

Katil, cinayeti işledikten sonra, müthiş bir vicdan azabı çekmeye 
başlamış, bu yüzden de cesedin yerini kendisi ihbar etmişti. Cemil zaten 
katilin kendisini arayacağından aşağı yukarı emindi. Cumhuriyet savcısını 
aradı, “Sayın savcım, ben Cemil. Demirtaş'ta bulunan cesetle ilgili olarak 
zanlı aradı. Teslim olmak istiyor. Polise götürmemem kaydıyla, birazdan 
yanıma gelecek” dedi. Cumhuriyet savcısı genç ama yeterince deneyimli ve 
çok mantıklı biriydi, “Tamam Cemil. Al direkt bana getir. Büroda ifadesini 
alırız” diye karşılık verdi. Yarım saat geçmeden katil zanlısı Cemil'in 
yanına gelmişti. Biraz sohbet edip, bir iki çay içtikten sonra, genç katil 
zanlısı oldukça rahatlamıştı. “Savcıyla görüştüm kardeşim. Polisin hiçbir 
şeyden haberi yok. Seninle gideceğiz, rahat rahat ifadeni vereceksin. Savcı 
bey de çok anlayışlı birisidir. Hiç merak etme” diyerek genç katil zanlısını 
bir dolmuşla adliyeye götürdü. 

Cumhuriyet savcısı onları bekliyordu. İfade sonucunda durum 
anlaşılmıştı. Olay namus meselesiydi. Kız kardeşini evlenme vaadiyle 
kandıran en yakın arkadaşı onu Malatya'da bir geneleve satmıştı. Olayı 
öğrenen zanlı kafasına sıktığı tek kurşunla arkadaşını öldürmüş ve cesedini 
de bulunan yere atmıştı. Silahı da çıkarıp savcıya teslim etti. Cemil, odacıya 
verdiği fotoğraf makinesiyle fotoğraflarını da çektirmeyi ihmal etmemiş, bu 
kez dokuz sütuna manşet haberi garantilemişti. Üstelik başka hiçbir 
gazetecinin de haberi yoktu. Bu onun için büyük bir prestij meselesiydi. 
Gazeteye döndü, filmleri karanlık odaya teslim etti, haberini yazdı ve 
yazıişleri müdürünün masasına koydu. O ana kadar hiç kimseye bir şey 
dememişti. Haberi gören yazıişleri müdürü sandalyesinden fırladı ve 
Cemili tebrik etti. Kısa sürede genel yayın yönetmeninin de durumdan 
haberi olmuş ve Cemil'e bir maaş ikramiye yazılmıştı. Yorgundu. Hiçbir 
yere uğramadan eve doğru yola çıktı. Mahallede çocuklar su tabancalarıyla 
kovboyculuk oynuyorlardı. İki ateş arasında kalmıştı Cemil, sadece 
gülümsedi. 

Yüzüne vuran su damlaları Cemil'i hayallerinden sıyırdı. Yağmur 
başlamıştı. Sigarası, o hiç içmeden bitmişti bile. Yerinden kalktı, 
kahvaltısını aldı. Yemeğini henüz bitirmişti ki, “Dış görev var” diye 
çağırdılar. Yolculuk sınıra doğruydu. Sınır kasabaları, köyleri dolaşıldı. 
Askerler araçtan bile inmeden, sadece bakıyorlardı. Peşlerindeki sivil araçta 
kimlerin olduğunu çok iyi biliyordu Cemil. Biraz sonra arkadaki araç öne 


geçerek askerlerin yolunu kesti ve içinden dört sivil indi. Amerikalılar 
silahlarına davranıyorlardı ki Cemil, “Yerinizde olsam bunu yapmazdım. 
Onlar Türkiye Cumhuriyeti ordusunun sivil askerleri” dedi. Araçtan indi, 
Özel Harekât askerleri bölgenin tehlikeli olduğunu, Hizbullah'ın her an bir 
saldırı düzenleyebileceğini anlattı. Cemil söylenenleri araç komutanına 
aynen tercüme etti. Teşekkür edip, geri döndüler. 


Övünç Kaynağı 


Sabahtan beri üste bir hareketlilik gözleniyordu. Sadece Amerikalılar 
değil, un fabrikası çalışanları da etrafta dolaşıyor, sandalyeler ve masalar 
taşınıyordu. Cemil, fabrika bekçisine sordu: “Hayrola kardeş, nedir bu 
koşuşturma böyle?” Bekçi, “Aga geliyor ağabey” dedi ve işine koyuldu 
hemen. Demek Sinan Duyan gelecekti. Öğlen vakti son model lüks arabalar 
yanaştı üssün kapısına. Gelen Sinan Duyan'dı ama, bekçinin “Aga” diye 
bahsettiği gerçekten de aşiret reisi Şakir Duyan'dı. Bütün un fabrikası 
çalışanları kuyruğa girip el öptüler. Üs komutanı albay da karşılamaya 
gelmişti. Cemil de tercüman olarak yanlarında bulunuyordu. Ağa deyince; 
aksi, hiçbir şeyden anlamaz, despot, sesi sözü çekilmez bir karakter 
yaratmıştı Cemil kafasında. Şakir Duyan'ı görünce bütün bu önyargıları 
yıkıldı. Şakir Duyan; sözü sohbeti dinlenir, oldukça kültürlü, şakacı, tatlılar 
tatlısı bir adamdı. Tabii ki vakarla duruyordu. Bir ara Cemil'e dönerek, 
“Rahatın iyi mi yavrum? Gurbet zordur” dedi. Sohbet sırasında gençliğini, 
gençken yaptıklarını da anlatıyordu aşiret reisi. Katırlarla “kaçağı” 
dağlardan nasıl aşırdıklarını. Amerikalı komutan Cemil'e döndü, “Doğru 
mu tercüme ettin? Bu adam kaçakçı mıymış eskiden?” diye sordu. Cemil 
onaylayınca hayretini gizleyemedi, “Ama yaptıklarıyla övünüyor gibi 
duruyor” diyecek oldu. Cemil kısa ve net yanıtladı: “Bu kültürü bilmeden, 
bu coğrafya insanlarının hangi şartlar altında yaşadıklarını iyice bilmeden, 
onları anlamanız mümkün değildir.” Sonra Şakir Duyan, albaya şaka yollu 
sordu: “Kaç karın var bakam?” Bir şok daha yaşamıştı albay. “Kaç tane 
olacak? Bir tane” dedi. Aşiret reisinin, “Benim on sekiz tane var” deyişini 
şaka sandı, garip. 

Konuklar gitmiş, etraftaki heyecanlı koşuşturma sona ermişti. Üs 
komutanına bu bölge kültürü hakkında biraz bilgi vermeyi düşündü Cemil. 
Sonra, “Ne kadar anlatırsam anlatayım, kafası almayacak ki” diye 
düşünerek vazgeçti. Ancak binbaşı meraklıydı. Cemil'i bir kenara çekip, 
“Sana kahve yaparsam, bana yöre halkının yaşam şartları ve kültürleriyle 
ilgili biraz bilgi verir misin?” dedi. Cemil, zaten onun bir binbaşıdan öte, 
duyarlı bir hanım olduğunu biliyordu. Dili döndüğünce, bildiği kadarıyla 
anlatmaya çalıştı. Her anlattığı bir şaşkınlık, bir başka ilgi uyandırıyordu 
binbaşıda. Sonra söz döndü dolaştı özel hayatlarına geldi. Binbaşının ışıl 
ışıl parlayan o güzel gözleri, oğlundan uzak olduğunu anlatırken birden 


buğulanıvermişti. Almanya'daki Amerikan üssünde görev yaparken, 
tanıştığı bir Alman'la evlenmiş, erkek çocukları olmuş, boşandıktan sonra 
babası çocuğunun yüzünü bile göstermemişti. Cemil'in de gözlerinden 
yaşlar süzülmeye başlamıştı. Onun da oğlu Almanya'daydı ve yıllardır bir 
türlü ona ulaşamamıştı. Bir süre birbirlerine sarılıp ağlaştılar. Daha sonra 
birileri görüp de yanlış anlamasın diye, veda edip ayrıldılar. İkilinin bu 
dertleşmeleri zaman zaman yinelenecekti. 

Askerler de eninde sonunda insandı. Onlar da zaman zaman 
dayanamayıp patlıyorlar ve duygusal olabiliyorlardı. Her ne kadar savaşın 
kıyısında olurlarsa olsunlar. Uyku tutmadı Cemil'i, koğuşun önünde 
çömelip bir sigara yaktı. Evi düşünüyordu; yalnız bıraktığı karısını, 
köpeklerini. Burnunda tütüyorlardı. Sabahın ikisiydi, yüreği her ne kadar 
arayıp özlem gidermek istediyse de aklı onu bundan alıkoydu. Yine 
gözlerinden yaşlar süzüldü, evini çok özlemişti. Sonra birden kendine geldi, 
“Ne yapıyorum ben ya? Ben bir profesyonelim. Bugün çok duygusallaştık. 
Yeter artık!” diyerek, gidip yatağına yattı. 

Savaşın ilan edilmesi an meselesiydi. Herkes diken üzerindeydi. Bu 
arada Meclis'ten beklenen tezkere çıkmamıştı. Buna rağmen üsteki 
çalışmanın duraksamaması, tüm hızıyla devam etmesi Cemil'i biraz 
şaşırtıyordu. Gözlemlediği kadarıyla sınırdan geçişler oluyordu. “Tezkere 
mezkere havacıva, adamlar bildiğini okuyor yine” diye geçirdi içinden. 
Daha sonra gerçekten büyük bir şok yaşayacağını o an bilemezdi tabii. 
Gündüz görevi bittiğinde, ertesi gün izinli olduğunu söylediler. Sıcak bir 
yatağı çok özlemişti. Mardin'e gidip, ucuz da olsa bir otel bulup, bir 
geceliğine elbiselerini çıkarıp, başını bir yastığa koyarak uyumayı düşündü. 
Anayola yürüdü, bir dolmuşa binerek şehre gitti. Bulabildiği en ucuz otel 
bile çok kısıtladığı bütçesini zorlayacaktı. Düşüncesinden vazgeçti. 
Karanlık basmıştı. Yine postanenin karşısındaki çay bahçesine giderek 
oturdu, bir çay söyledi. Karanlıkta göz kırpan Mezopotamya ovası ışıklarına 
baktı, denize baktığına inandırmaya çalıştı kendi kendini. Karısı haricinde, 
iki büyük özlemi vardı, ikisinin adı da Deniz'di. Birdenbire kendini 
Gemlik'te buldu Cemil. 

Kayalıklarda oturmuş, şarap içip sohbet ediyordu balıkçılarla. Mezeleri 
bir avuç fındıktı. Balıkçıların nasıl yaşadıklarını bir dizi yazı yapmak 
istemiş, kılık değiştirerek tayfa olarak iş bulmuştu. Gece olunca balığa 
çıkıyorlar, o da diğerleri gibi beline kolan vurup, manyat çekiyordu. Yeri 
geliyor üç, yeri geliyor beş voli yapıyorlardı sabaha dek. Zor işti. Halatın 


bir ucu kıyıya bırakılıyor, kıyıda kalan tayfa o ucu tutuyor, balıkçı teknesi 
ağı denize dökerek ilerliyor, reisinin talimatıyla balık bulunduğu düşünülen 
yer çevriliyor, kayık halatın diğer ucuyla birlikte kıyıya yanaşıyor ve ağı 
çekmeye başlıyorlardı. Başlarda kolay olan ağ çekme işlemi sonraları 
zorlaşıyor, epey bir güç gerektiriyordu. Genellikle her kolda ikişer kişi 
bulunurdu. Balık, eğer varsa ağın “hamsinoz” tabir edilen ince gözlü 
torbasında toplanırdı, kıyıya çekildiğinde cinslerine göre ayrılıp, kasalara 
koyarlardı. Şafak sökerken tekneler balık haline gider, avlarını 
komisyonculara teslim ederlerdi. Kasa kasa balıklar burada müzayedeyle 
satılırdı. Ele geçen parayı reis ona bölerdi. İki pay kayık için, dört pay 
tayfanın ağdaki karşılığı olarak ağ için reis tarafından alıkonur, kalan dört 
pay ise tayfalara verilirdi. Bu dört kişiden biri zaten reisti. Sonuç olarak 
elde edilen gelirin onda birini alırdı tayfa. Reis, balık halindeki çay 
ocağından çay söyler, satılan ucuz poğaçalardan alıp, kahvaltı da ısmarlardı. 
Ardından herkes evine gidip dinlenir, akşamüzerine doğru da bir araya gelip 
şarap içerlerdi çoğunlukla. Piyasadaki en ucuz şarap olurdu bu tabii ki. 

O gün de bir araya gelmişler, şarap içiyorlardı yine. Yoldan geçen bir 
yabancı duraklayıp balıkçılara baktı, “Şaraben Tahura, içmeyen gâvuraaaa!” 
diye bağırdı. Buyur ettiler yabancıyı. Reis, “Gel, bir şarabımızı iç” dedi. 
Cemil, pejmurde kılıklı, saçı sakalına karışmış bu adamın ağzından böyle 
bir laf çıkmasına şaşırmış, onunla konuşup kim olduğunu anlamak için can 
atıyordu. Şaraben Tahura, Kuran'da da geçerdi. Ancak bu adam onu öyle 
bir tavırla söylemişti ki, “Şarap tanrıdır, içmeyen inançsızdır!” anlamına 
getirmişti. Yabancı, yanlarına yaklaştı, bir kayanın üzerine oturdu, “Ben 
şarap içmem ağalar, ben içki de içmem, ama fındığınızdan bir iki tane 
yerim” dedi. Reis, “İçmiyorsan, madem misafir oldun al bakalım iki şişe 
şarap bize” diye yanıtladı. Yabancı, cebinden parayı çıkardı, içlerinden en 
genci parayı kaptığı gibi bakkala koştu. Cemil, yabancıya dönerek, “Şarabın 
günahından korkuyorsun galiba?” diye sordu. Gülümsedi yabancı. “Şarabın 
renginden korkarım. Çünkü fena kırmızıdır” diye yanıtladı. 

Şaraplar gelmişti. Yabancı, paranın üstünü alıp cebine koydu, “Hadi 
bana eyvallah” dedikten sonra, Cemil'in kulağına eğilip, “Kolay gelsin 
kardeş” diyerek uzaklaştı. Cemil, uzun süre bu yabancının kim olabileceğini 
düşündü. Öyle ya, onun balıkçılardan biri olmadığını anlamış, bunu da 
kulağına fısıldadığı sözlerle belli etmişti. Üstelik Attilâ İlhan'ın şiirinden 
bir mısra okuyabilecek kadar da mürekkep yalamıştı. Yabancının kimliğini 
hiçbir zaman öğrenemedi Cemil. 


Savaş Çıkıyor 


Her ne olduysa, birden gözlerini açtı Cemil. Koğuşta kurulu 
televizyonda sadece Pentagon Kanalı izlenebiliyordu. Onun gibi uykusu 
kaçmış iki asker de televizyonu izliyordu. O sırada içeriye giren bir yüzbaşı, 
“Başladı” dedi. Zaten tilki uykusu uyuyan birkaç asker daha bu sözü duyar 
duymaz, yattıkları yerden doğrulup, televizyona baktılar. Bu tek kelime çok 
şey anlatıyordu. Artık savaş resmen başlamıştı. On beş dakika sonra 
televizyonda (o George (Bush'un televizyon konuşması o naklen 
yayımlanıyordu. Saatler sabahın 02.30'unu göstermekteydi. Bush, 
Amerikan halkına savaşın terörle mücadelede ne kadar gerekli olduğunu 
anlatıyor, bulabildiği ve kendince mantıklı olan bütün gerekçeleri 
sıralıyordu. Daha sonra bu gerekçelerden birçoğunun zaten var olmadığı 
anlaşılacaktı; Saddam'ın gizli silahları olduğu yalanı gibi. Bu arada üssün 
üzerinden geçen uçakların sesleri de duyuluyordu. Tecrübeli askerler, 
uçakları seslerinden ayırt edebiliyordu. Bir tanesi, “Bak, bu F-15. Ardından 
F-16 gelecek. F-15'ler daha hızlıdır. Daha Saddam'ın uçaksavarı bu uçağa 
kilittenmeden, arkadan gelen F-16 attığı füzeyle o uçaksavarı daha 
düğmeye basmadan yok edecek” diye açıkladı. Bunları söylerken müthiş 
keyif aldığı yüz hatlarından belli oluyordu. Olan olmuş, artık savaş 
başlamıştı. Her şey biraz daha farklı olacaktı elbet. 

Cemil dışarıya çıktı, bir sigara yaktı. “Hayırlısı. Bakalım dönüşümüz 
var mı?” diye geçirdi içinden. Bu arada iki subayın aralarında konuşmasına 
kulak misafiri oldu. Binbaşı, yarbaya, “Eğer başta Clinton olsaydı biz 
bugün burada olmazdık” diyor, yarbay da onu onaylıyordu. Üste bir 
koşuşturmadır başlamıştı. Güvenlik alarmı kırmızıya yükseltilmiş, herkes 
görev yerlerine gitmişti. Cemil, “Kara Binbaşı”ya giderek, “Güvenlik 
kırmızı ilan edildi. Herkesin talimatlara uyması anons ediliyor. Biz 
tercümanların yapması gereken bir şey var mı?” diye sordu. Son derece 
şakacı, güler yüzlü ve babacan olan binbaşı zenciydi. Bu yüzden 
tercümanlar kendi aralarında ona “Kara Binbaşı” diyorlardı. “Askerlerden 
uzak durun, yeter. Özel bir şey yapmanıza gerek yok. Bir tehlike olursa, biz 
size zaten bilgi veririz” dedi ve her zaman olduğu gibi neşeli bir şekilde 
gülümseyerek oradan uzaklaştı. 

Günün aydınlanmasıyla birlikte üs çevresinde dolaşan gazetecilerin ve 
televizyoncuların sayısında belirgin bir artış gözlemlemeye başladı. Üs 


kapısına kadar gelen bir televizyon ekibi içeriye girmek için izin istiyor, 
muhabir olduğu belli olan sarışın adam, Amerikan aksanlı İngilizcesiyle 
askerlere kendilerinin Amerikan televizyonlarından olduğunu ve üs 
komutanıyla görüşmek istediklerini anlatmaya çalışıyordu. Ne var ki, 
verilen talimatlar kesindi. Asker, Cemil'e döndü, “Ne istediklerini sor 
bakalım” dedi. Kendisine söylenenleri çok iyi anlamasına rağmen, 
talimatlara uyarak, tercümanın konuşmasını sağlamaya çalışıyordu. Cemil, 
“Bizdeki kadar olmasa da, bunlarda da bürokrasi var” diye geçirdi içinden 
ve bıyık altı gülümseyerek İngilizce konuşmalarını yine İngilizce olarak 
askere aktardı. Tabii ki Amerikalı televizyoncuların da içeriye girmesine 
izin verilmemişti. O sıkıntılı anlarda bir başka olay daha oldu. Amerikalı 
asker Cemil'e dönerek, “Sizin ülkenizde hintkeneviri içmek serbest mi?” 
diye sordu. Cemil şaşırmıştı. “Bu da nereden çıktı? Kesinlikle yasak. 
Üstelik ağır da cezası var” diye yanıtladı. Asker başka bir açıklama 
yapmaktan kaçındı. Cemil durumu daha sonra anladı. Asker kendisine esrar 
satmak isteyen 14-15 yaşlarındaki bir çocuğu üstlerine rapor etmiş, onlar da 
durumu Türk jandarmasına bildirmişler ve çocuğun yakalanmasını 
sağlamışlardı. 

İyice artan stres ve yorgunluk Cemil'in omuzlarına ağır bir yük olarak 
çökmüştü. Sürekli Janet'i düşünüyordu. “Acaba ne yapıyor şu anda?” diye 
geçirdi içinden. Bir sigara daha yaktı. 

Metro Oxford Circus İstasyonu'na geldiğinde Cemil elindeki gazeteyi 
katladı ve vagondan inerek hızlı adımlarla çıkışa doğru yürüdü. Yağmur 
çoğu zaman olduğu gibi çiseliyordu Londra'da. Montunun yakalarını 
kaldırdı, gazeteyi içcebine koyarak fermuarını çekti, ellerini cebine sokup 
yol boyunca vitrinleri seyrederek Tottenham Court Road İstasyonu'na 
doğru yürümeye başladı. Kimi vitrinde az zaman harcıyor, kiminde ise uzun 
uzun, sergilenen mallara bakıyordu. Tottenham İstasyonu'na vardığında, 
yolun karşısına geçti. Bu kez geldiği yöne doğru yürümeye başladı. Kamı 
hayli acıkmıştı. Köşedeki Benji's sandviç dükkânından yengeçli bir sandviç 
aldı, yiyerek yürüyüşüne devam etti. Aylardır merkezi Londra'nın gezmedik 
yerini bırakmamıştı. En çok da British Museum'a gidiyordu. Orada 
Türkiye'den çalınan birçok tarihi değer sergileniyordu. Onları uzun uzun 
seyrederdi. Bağış kutusuna da hiçbir zaman para bırakmaz, yanından 
geçerken, “Benim ülkemden çaldığınız malları, bana gösterdiğiniz için mi 
bağış vereceğim size?” diye geçirirdi içinden. O gün canı British Museum'a 
gitmek istememişti. Bond Street yönüne doğru ilerledi. 


On dakika kadar yürümüştü ki takım elbiseli, kör bir kemancının para 
toplamak için yol kenarında çaldığı müziği duydu. Notalar hiç yabancı 
gelmiyordu kulağına. Usulca adamın yanına yaklaştı, Türkçe olarak, 
“Merhaba beyefendi. Çok güzel çalıyorsunuz” dedi. Kemanıyla, Şehnaz 
Longa'yı çalan kör adam, hiç duraksamadan, sanki onu duymamış gibi 
parçaya devam etti. Ancak bitirdikten sonra, kemanını indirdi, başını 
çevirmeden konuştu. “Yirmi yıl önce buraya geldim evlat. Kör olduktan 
sonra, iş göremez duruma düştüm. Böyle, birkaç kuruş kazanmaya 
çalışıyorum işte” diye anlatmaya başladı. Çocukları elenmiş, biri Leeds'e, 
diğeri Glasgow'a yerleşmişti. Kemal Amca yalnız yaşıyordu. Kısa bir 
sohbetten sonra yürüyüşüne devam etti. Birden yolun karşısındaki kargaşa 
dikkatini çekti. İki sivil polis bir genci kelepçeliyordu. Belli ki kötü bir 
şeyler yapmıştı. Tekrar metroya yöneldi, eve doğru yola çıktı. O akşam 
mahallenin ayda bir yapılan güvenlik toplantısı vardı. Cemil gitmek 
istememiş, Janet'e, “Sen git. Ben sıkılırım böyle şeylerden” demişti. 
Toplantı sekiz buçuk dokuza kadar sürerdi. Eve varmadan, yolunun 
üzerindeki her zaman gittiği bara uğradı. Bir Guinness “siyah İrlanda 
birası” söyledi. Yanında oturanlarla sohbet etti, birkaç kadeh daha içtikten 
sonra saate baktı, Janet eve dönmüş olmalıydı. Kalktı, zaten 500 metre 
aşağıda olan eve doğru yürümeye başladı. Henüz 50 metre bile gitmemişti 
ki 13-14 yaşlarında bir kız yaklaştı, “Sigaran var mı?” diye sordu. Cemil, 
“Ben sarma tütün içiyorum” diyerek uzaklaşmaya çalıştıysa da kız tekrar 
ona yetişip, “Eğer 10 pound verirsen, şu ara sokakta beni becerebilirsin” 
diye üsteledi. Yüreği cız etti Cemil'in. Hiçbir şey diyemeden koşar 
adımlarla eve girdi. İngiltere'de de halkın bir bölümü refah içinde yaşarken, 
bir bölümü sürünüyor, gencecik çocuklar fahişeliğe itiliyordu. 

Amerikan askerleri kuzeyden, İngiliz askerleri güneyden katılıyordu 
Irak'taki savaşa. Ve bu savaş için harcanan paralarla her iki ülkede de zor 
durumda olan insanlara yardım yapılsa, belki de çocuk yaşta fahişelik 
yapmayacaktı kızlar, suça karışmayacaktı gencecik oğlanlar. Cemil 
düşüncelerinden sıyrıldı, yemeğini almak için sıraya girdi. 


Ajanlar Panik İçinde 


Savaşın başlamasıyla birlikte üste hareketlilik iyice artmıştı. Şirket'in 
adamları daha sık geliyor, bazen gizlice fotoğraflar çekiyorlar, bazen 
askerlerle fısır fısır bir şeyler konuşuyorlardı. Ajanlardan biri Cemil'e 
yanaştı, “Seninle özel olarak konuşabilir miyiz?” dedi. “Belayı aldık 
başımıza!” diye düşündü Cemil. Kuytu bir köşeye çekilip, konuşmaya 
başladılar. Ajan, Cemil'e, savaşın gerçek nedeninin terör olduğunu, 
söylenildiği gibi petrolle ilgisi bulunmadığını, üzerine basa basa anlatmaya 
gayret ediyordu. Kendince haklı nedenleri birbiri ardına sıralıyor ve bu 
savaşın ne denli gerekli olduğunu anlatmaya çalışıyordu. Bir süre sonra 
ajanın sözünü kesen Cemil, “Bak dostum. Bana hiç kimse, hiçbir şeyi 
açıklamak zorunda değil. Burada profesyonel bir anlaşma yaptık. Ben 
ücretini ödediğiniz tercümanlık işini yapıyorum. Hiç kimseyi de 
sorgulamıyorum” diye kestirip attı. Ajan biraz bozulmuştu. Belli etmemek 
için gülümsedi ve çekti gitti. 

Dışarıda yağmur yağıyordu, işi olmayan bütün tercümanlar koğuşta bir 
araya gelmiş, çay içiyorlardı. Tam o sırada üç CIA ajanı panik içerisinde 
koğuşa girdi, sağa sola bakındılar, daha sonra Cemil'in yanına gelip, 
“Mehmet Sütçüoğlu nerde?” diye sordular. Cemil hemen durumu anladı. 
Bıyık altı gülümseyerek, az ileriyi işaret etti, “İşte orda oturuyor. 
Görmediniz mi?” diye sordu. Ajanlar hiç cevap vermeden Mehmet'in 
yanına koştu ve kulağına bir şeyler söyleyip, beklemeye başladılar. Cemil 
ile Mehmet o an göz göze geldi. Birbirlerine gülümsediler. Mehmet 
kendisine söylendiği gibi, aceleyle eşyalarını topladı, “Arkadaşlar, ben 
gidiyorum. Size kolay gelsin” dedikten sonra, Cemil'le kucaklaştı ve 
dostunun kulağına, “Bu salaklar yeni uyanmışlar. Beni apar topar 
götürüyorlar, kendine iyi bak” dedikten sonra, ajanlarla birlikte alelacele 
çıkıp gitti. CIA, Mehmet'in üst düzey bir bürokratın oğlu olduğunu ve 
PKK'nın onun hakkında ölüm emri çıkardığını yeni öğrenebilmişti. Cemil, 
uzun süre kendini gülmekten alıkoyamadı. 

Akşamüzerine doğru üsteki koğuşa uzun boylu, mavi gözlü, uzun ve 
düzgün bacaklı, sarı saçlı bir kadın girdi. Kırk yaşlarında ve son derece 
seksi olan bu kadına diğer bütün CIA ajanlarının gösterdiği saygı onun üst 
düzey olduğunu ortaya koyuyordu. Kadın, tercümanların yanına yaklaştı, 
“Merhaba arkadaşlar. Benim adım Jane. Nasılsınız?” diyerek, yanlarına 


oturdu. Gülümsüyor, onlarla şakalaşıyor, bunu yaparken tüm dişiliğini de 
kullanmayı ihmal etmiyordu. Jane çantasından çıkardığı en iyi kalite Küba 
purolarını tercümanlara birer birer verirken, şuh bir kahkaha attı, “Bunları 
bizimkiler sizin için Küba'dan kaçırdı” diye şakalaştı. Tercümanların içinde 
birini gözüne kestirdi ve genç çocuğun sakallarını okşayarak, “Artık sen 
benim özel tercümanımsın” diyerek, genci yanına alıp, dışarıya çıktı. 
Jane'in ardından yalnız bütün tercümanlar değil, askerler de 
bakakalmışlardı. Hemen ardından Bill tercümanları tek tek çağırıp, onlarla 
özel konuşmaya başladı. Sıra Cemil'e geldiğinde, Bill dışarıya çıktı, 
kapıdan bir işaretle onu yanına çağırdı. Cemil sigarasını yaktı ve 
“Dinliyorum” dedi. Bill büyük bir ciddiyetle, “Şimdi sana söyleyeceklerim 
kesinlikle aramızda sır olarak kalacak. Başka bir yerde konuşmayacak, en 
yakın arkadaşına dahi bahsetmeyeceksin. Unutma ki, her yerde gözümüz 
kulağımız var. Sana söyleyeceklerimle ilgili, ağzından bir kelime çıkarsa, 
tutuklanıp hapse atılacaksın” diye tehdit etti. Cemil, “Merak etmeyin. 
Sırrınız her ne ise, saklarım” dedi. “Cezaevi” ile Bill'in ne kastettiğini çok 
iyi biliyordu. Bu, Guantanamo demekti. Bill, “Yurtdışında çalışır mısın? 
Yurtdışından neyi kastettiğimi biliyorsun, değil mi?” diye sordu. 
Yurtdışından kasıt, Kuzey Irak'tı. Orada Türkmenler vardı ve Türkçe 
tercümana da ihtiyaç olacaktı elbet. Aynı görev birkaç Kürtçe bilen 
tercümana da teklif edilmişti. Görevi kabul edenler iki misli maaş alacak ve 
150 bin dolarlık hayat sigortasına sahip olacaklardı. 

Cemil fazla düşünmeden, görevi kabul etti. Eline daha çok para geçecek 
ve sevdiği, kışı daha rahat geçirebilecekti. Üstelik ölümü halinde de ona 
kendisini kurtarabilecek bir para bırakmış olacaktı. Sırt çantasını topladı, 
ajanlar onu önce bir arabayla sınırın az ötesine götürdüler. Burada bir 
Skorsky helikoptere bindirdiler. Kısa süre sonra görev yerine iniş 
yapmışlardı bile. Cemil korkuyor, ancak bunu hiçbir şekilde belli 
etmiyordu. Korkusu savaştan değildi. CIA'in onu vatanı için çok hayırlı 
olmayacak şeyler yapmaya zorlamasından korkuyordu. Kendi kendine, 
“Böyle bir durumda kaçarım. Olmadı ölürüm. Ama bana kesinlikle o tip bir 
şeyi yaptıramazlar!” diye geçirdi aklından. Uçaklar geçiyor, bomba sesleri 
silah seslerine karışıyordu kimi zaman. Savaşın iğrenç yüzü yakından 
bakıldığında, daha da iğrenç görünüyordu. 

Cemil'in işi Türkmenlerleydi. Daha çok istihkâm taburuna yardımcı 
oluyordu. Ancak ne tezgâhlar döndüğü de kulaklarından kaçmıyordu elbet. 


Kuzey Irak'a varalı henüz birkaç saat olmuştu ki, genç bir çocuk, 
Cemil'in yanına yaklaştı ve elindeki dosyayı kucağına bırakarak hızla 
uzaklaştı. İlk şaşkınlığını atlatan cemil dosyaya göz gezdirmeye başladı: 

“Irak'taki rejimlerin baskısıyla daha çok kendi kimliksel ve kültürel 
özelliklerini korumayı amaçlayan Türkmenler, siyasetten uzak kalmıştı. 
1980”lerde Irak dışında örgütlenmeye başlayan Türkmen siyasi hareketi, 
1991'de Irak'ın kuzeyinde güvenli bölgenin oluşturulmasından sonra, 
çalışmalarını bu alan taşıdı. 1995 yılında, Türkmenlerin söz ve hedef birliği 
amacıyla Irak Türkmen Cephesi kurulmuştur. Osmanlı Devleti'nin 
yıkılışıyla İngiltere'nin işgal ettiği Osmanlı vilayetleri olan Musul, Bağdat 
ve Basra'nın birleştirilmesiyle kurulan İngiliz mandasındaki Irak 
topraklarında kurulan yeni sistemin dışında bırakılan bölgedeki Türk 
varlığı, yeni kurulan Türkiye'nin Musul Vilayeti'nden vazgeçmemesiyle 
umudunu ve direncini yitirmemişse de, Musul sorununun Milletler 
Cemiyetinde çözümlenmesinin ardından, 1926'da Türkiye ile Irak arasında 
yapılan Ankara Antlaşması'yla, İngiliz mandasındaki Irak yönetimine 
bırakılmasıyla psi-kolojik travma yaşandı. Bu nedenle destek bulamayan ve 
devletçi bir yapıdan gelen Türkmenler, azınlık psikolojisine sürüklenerek, 
içe kapalı ve ürkek bir toplum haline geldi. Irak'taki rejimlerin politikaları 
da bunu körükledi 

Hiçbir dönemde siyasi faaliyetlerine izin verilmeyen ve zaman zaman 
ortaya çıkan lider vasfı taşıyabilecek insanları öldürülen Türkmenler, 
bölgede hâkim anlayış olan silahlı mücadeleyi, şehirli ve aydın nüfus 
yapısının yanında Türkiye'ye duyulan güven neticesinde benimsememiş ve 
kültürel yapılarını korumayı tercih etmiştir. Siyasi anlamda bir faaliyet 
içerisine girmeyen Türkmenler, dönem dönem kültürel ve sosyal içerikli 
kuruluşları kurmalarına rağmen, rejimin politikaları nedeniyle bir sonuç 
alamadı. 

1980”lere gelindiğinde TKO”ya iktidardaki Baas Partisi yanlısı kişilerce 
rejim tarafından el konulması ve Türkmen liderlerin asılması neticesinde, 
1980'de Türkmenlerin ilk siyasi organizasyonu olarak ifade edilebilecek 
Irak Milli Demokratik Türkmen Örgütü deklare edildi. Suriye'de şekillenen 
bu örgütün çalışmaları da 1985 yılında durduruldu. Bu dönemde Irak'taki 
savaş hali göz önüne alındığında 1970'lerle birlikte başlayan Türkiye'ye 
yönelik toplu göç hareketi, 1980”lerin sonunda Türkiye'de Türkmenlere 
ilişkin bir siyasi kuruluşun kurulmasını gündeme getirdi 1988 yılında ilk 
siyasi Türkmen kuruluşu olan Milli Türkmen Partisi kurulmuştur. 1991'den 


sonra Irak'ın kuzeyinde de facto bir idare ortaya çıkması, Türkiye'nin 
bölgede askeri varlığı yoluyla bölgedeki siyasi yapı üzerinde önemli bir etki 
sahibi olması, Türkmenlere de bir nefes alanı açtı ve Türkmen partilerin 
sayısı çoğaldı. Türkmen siyasi hayatındaki dağınıklığın önüne geçmek ve 
Türkmenler için bir vizyon çizmek amacıyla 1995 yılında Irak Türkmen 
Cephesi kuruldu. Irak'taki Türkmen siyasi hareketini birinci derece temsil 
etme ve yönlendirme 1995 yılından sonra başarıldı.” 

Dosya hayli kalındı. Atlaya atlaya okuyor, bir yandan yazılanları 
anlamaya çalışırken, diğer yandan da böyle bir dosyanın neden ve kimler 
tarafından kendisine verildiğini anlamaya çalışıyordu. Hızla göz gezdirmeyi 
sürdürdü Cemil: 

“TTC bir yandan uluslararası platformda çalışmalarını sürdürürken, 
diğer taraftan da kurumsal yapılanmasını sağlamlaştırmaya ve meşruluğunu 
artırmaya çalışmaktadır. Ancak Türkmen siyasetçiler arasındaki sorunlar ve 
görüş anlaşmazlıkları bu konuda ITC'yi zaman zaman zor durumda 
bırakmış ve kurumsal yapılanmanın sağlamlaştırılması zorlaşmıştır. 
Örneğin, 7-9 Haziran 2000 tarihleri arasında Erbil?de düzenlenen 7. Şüra'da 
Sanan Ağa Kasap'ın Türkmen Şürası'na üye olarak girmesiyle TTC Başkanı 
Vedat Arslan ve 40'ın üzerinde TTC yöneticisi topluca görevini bırakmıştır. 
Bu nedenle Temmuz-Kasım 2000 tarihleri arasında ITC çatısı altında 
bulunan partilerin başkanlarından Kenan Şakır Üzeyirağalı, Mustafa Kemal 
Yayçılı ve Riyaz Sarıkâhya, her ay ITTC'nin geçici başkanı olmuştur. Bunun 
için TTC tüzüğünde de öngördüğü süre zarfında 2. Türkmen Kurultayı'nın 
yapılması için hazırlık çalışmalarına başlayan ITC, yeni bir Kurultay 
Hazırlık Komisyonu oluşturmuştur. Hazırlık Komisyonu'nda Hasan Özmen 
ve Mustafa Ziya'nın yanı sıra Ekrem Pamukçu da yer almıştır. 2. Türkmen 
Kurultayı'nın daha geniş katılımlı olması hedeflenmiş, 1. Kurultay'ın 
aksine ITC dışındaki kuruluşlardan Türkmen İslami Birliği ile birlikte, 
Avrupa Türkmen Dernekleri Federasyonu, Amerika ve Kanada Türkmenleri 
Örgütü, Avustralya Türkmen Demeği, Kerkük Vakfı, Avrupa Türkmen 
İnsan Hakları Cemiyeti ile Hollanda Kültür Vakfı'nın da kurultaya davet 
edilmesi kararlaştırılmıştır. Bunun dışında önde gelen Türkmenlerden de 50 
kişinin kurultaya davet edilmesi öngörülmüştür. 

Türkiye'de ve Irak'ta yapılan çalışmalar sonucu, 2. Türkmen Kurultayı, 
20-22 Kasım 2000 tarihleri arasında Erbil'de yapılmıştır. 2. Kurultay'da, 1. 
Kurultay'da kabul edilen temel ilkeler deklarasyonu güncelleştirilmiş ve 
TTC Tüzüğü revize edilmiştir. Kurultay?da Türkmen Şürası üyeleri seçilmiş, 


Şüra üyeleri de TTC başkanı ve yönetim kurulunu seçmiştir. Buna göre, 
Türkmen Kardeşlik Ocağı'ndan Sanan Ağa Kasap, ITC'nin yeni başkanı 
olmuştur. Aşağıda Türkmen Şürası üyeleri ve TTC'nin 2000-2003 yılları 
arasındaki yönetim kurulu tablosu yer almaktadır. 3 gün süren 2. Türkmen 
Kurultayı'nın sonunda bir sonuç bildirisi yayımlanmıştır. Bildiride, 
kurultayda Irak Türkmen halkının içinde bulunduğu şartlar değerlendirildiği 
ve geleceğe yönelik kararlar alındığı ifade edilmiştir. Türkmenlerin milli 
kimliklerinden vazgeçmeye zorlanmakta ve hatta mecbur edilmekte 
olduğunun vurgulandığı bildiride, Türkmenlerin asimile edildiği, zorla göçe 
tabi tutulduğu ve Araplaştırmak için çeşitli yöntemler uygulandığı dile 
getirilmiştir. | Ayrıca Kurultay'da, Irak yönetiminin uygulamalarının 
kınandığı, alınması gereken tedbirlerin görüşüldüğü ve değerlendirmelerin 
yapıldığı belirtilmiştir. Bildiride, Kurultayda Türkmen halkının temel 
düşüncesinin; aynı kaderi paylaştığı bölge halklarının refah ve mutluluğu, 
demokrasinin tüm kurum ve ilkeleriyle yerleşmesi, mevcut çok 
kültürlülüğün korunarak yaygınlaştırılması, halklar arası kardeşlikle bölge 
barışının sağlam temeller üzerine tesis edilmesi olduğu üzerinde görüş 
birliğine varıldığı ifade edilmiştir. Kurultay'da ayrıca, Irak Türkmenlerinin 
bölge partileri ve diğer muhalefet gruplarıyla ilişkilerinin ele alındığı, 
bölgede eğitim ve kültür çalışmaları, teşkilatların güçlendirilmesi, kadın ve 
gençliği hedef alan kitle örgütlerini geliştirmek için verilen desteğin 
artırılması üzerinde durularak çözüm önerileri değerlendirildiği de bildiride 
yer almıştır. Irak rejiminin, Irak halkı üzerindeki insan haklarını hiçe sayan 
uygulamalarına bir kez daha vurgu yapılan bildiride, Irak yönetimine 
çağrıda bulunularak, halkını yirmi birinci yüzyıla yakışan çağdaş bir rejime 
kavuşturmaya ve Birleşmiş Milletler kararlarına uymaya, Birleşmiş 
Milletler'i de ambargoyu kaldırarak Irak halkının acılarını dindirmeye davet 
edilmiştir. 

Bildiri dikkatle incelendiğinde, Irak'ta Türkmenlerin güvenli bölgenin 
dışında da yaşadığı göz önünde bulundurularak, dönemin Bağdat 
yönetimiyle de ilişkilerin koparılmamaya çalıştığı görülmektedir. Diğer 
taraftan Bağdat hükümetiyle dirsek temasında bulunulmasının bir diğer 
sebebinin de Irak muhalefetindeki belirsizliğin olduğu söylenebilir. Irak'ta 
muhalefet gruplarının zaman zaman bir araya gelseler bile ortak noktada 
buluşamadıkları ve bu nedenle bir yol haritası çizemedikleri görülmektedir. 
Buradan hareketle yol haritası belli olmayan bir oluşum içerisinde yer 
almanın sıkıntılarını çeken TTC'nin bu dönemde net bir siyasi tavır 


sergilediğini söylemek güçtür. Ayrıca Irak'ın kuzeyinde yapılanmaya 
çalışan ITC'nin bölgedeki diğer gruplarla da zaman zaman sorunlar 
yaşaması ITC'nin de temkinli bir duruş sergilemesine neden olduğunu 
düşündürmektedir. ITC'nin yeni yönetiminin oluştuğu 2. Büyük Türkmen 
Kurultayı'ndan sonra da kurumsal yapılanmasıyla ilgili sıkıntıların arttığı 
görülmektedir. ITC içerisindeki gruplar arasındaki anlaşmazlıkların 
yanında, özellikle KDP'nin TTC üzerindeki baskısını artırması da ITC'yi 
zor durumda bırakmıştır. Bu dönemde hızlanan muhalefet çalışmalarına da 
iştirak etmeye gayret gösteren TTC, Irak muhalefet grupları tarafından 
oluşturulan Irak Ulusal Kongresi toplantılarına da katılmış ve burada 
Türkmen haklarını savunmaya gayret göstermiştir. Ancak Allavi, Ahmet 
Çelebi, Şerif Halil, Abdülaziz Hakim, Celal Talabani ve Mesut Barzani'nin 
başını çektiği 6 gruptan oluşan ve Saddam sonrası yönetimi oluşturması 
planlanan bu grubun içerisine Türkmenler alınmamıştır. 

Diğer taraftan 2001'de ABD'nin Afganistan'a girmesinin ardından, Irak 
üzerinde de baskının artırılması ve Saddam Hüseyin rejiminin temellerinin 
sarsılmaya başlaması nedeniyle, Irak'ın kuzeyindeki Kürt grupların, 
ABD'nin de desteğiyle daha cesur davrandıkları görülmektedir. Bu nedenle 
yeni bir ortak yönetim oluşturmaya çalışan KDP ve KYB 2002 yılında 
Irak'ın kuzeyinde özerk bir yönetim oluşturma girişimlerini artırmış ve bu 
kapsamda ABD'yle müzakerelere başlamıştır. KDP ve KYB'nin hem 
Türkmenleri hem de ITC'yi bu yönetimden soyutlamaya çalışması, yıllardır 
bölgede bir taban ve kurumsal yapı oluşturmaya çalışan TTC'yi de olumsuz 
yönde etkilemiş ve ITC'nin de çalışmaları sınırlanmaya başlamıştır. Bu 
dönemde Türkiye ile ABD arasında Irak'a müdahaleye ilişkin tezkere 
görüşmelerinin başlaması bölge politikasını hareketlendirmiştir. Tezkere 
görüşmelerinin yanında bölgedeki anlaşmazlıkların da çözülmesi amacıyla 
özellikle KDP, KYB ve TTC arasında yoğun görüşmeler yapılmış ve bu 
görüşmelere Türkiye ve ABD'li yetkililer de iştirak etmiştir. Bu kapsamda 
başta Kerkük olmak üzere Türkmen bölgelerinin korunmasına çalışan 
ITC'ye Irak'ın kuzeyinde oluşturulacak ortak yönetime katılmasının da 
teklif edildiği bilinmektedir.” 

Belki de Türkmenler kendilerini daha iyi anlatabilmeyi amaçlıyorlardı. 
Çok da fazla durmadı bu olayın üzerinde ama içindeki his, Türkmenler için 
bu savaştan sonra çok fazla bir değişiklik olmayacağını söylüyordu... 

Her yerde Saddam aranıyordu. İki lafın arası, Saddam'ın yerini 
bildirenlere çok büyük ödüller vaat ediliyordu hep. Ancak Saddam'ın 


Kuzey Irak'ta olmayacağı da kesin gibiydi. Savaş teröre karşı yapılıyordu, 
ancak her ne hikmetse bütün Amerikan birlikleri Kuzey Irak'taki petrol 
tesislerinin çevresinde konuşlanmıştı. Cemil Türkmenlerle irtibatı sağlıyor, 
ama bu arada ister istemez diğer yerlerde olup bitenleri de öğreniyordu. Sıkı 
dostluk kurduğu Türkmenlerden biri ona hayli ilginç şeyler anlatmıştı. 

“Savaş esirlerine çok müthiş işkenceler yapıyorlar.” Süleyman'ın bu 
sözleri Cemil'in yüreğini acıttı. “Bazı Amerikalı kadın askerler adamların 
önünde soyunuyor, anadan doğma olarak onların üzerine işiyor” dediğinde 
Cemil, “O kadar da değil. Eminim bu adam yalan söylüyor” diye geçirdi 
aklından. Ne yazık ki yıllar sonra gazetelerden, bu ve çok daha kötü 
işkencelerin yapıldığı gerçeğini öğrenecekti. 

Cemil'in dikkatini çeken bir diğer konu da Amerikalılarla ters düşen 
bazı Kuzey Iraklıların birdenbire ortadan kaybolması olmuştu. Dostu 
Süleyman da ortadan kaybolmuştu. Kime sorsa ya bilmiyor ya da sudan bir 
sebep uyduruveriyordu. Görev yaptığı sürece ve daha sonra Süleyman'dan 
hiç haber alamadı Cemil. Ufacık bir evde tek başına kalıyordu Cemil. 
Geceleri uyumakta çok güçlük çekiyor, aklını fikrini bir türlü Janet'ten 
alamıyordu. Orada tanıştığı bir binbaşı hanımla ara sıra kahve içip 
dertleşirdi. O gece binbaşının işi yoktu. Cemil'in odasında oturup 
dertleşiyorlardı. Ne olduysa oldu, önce elleri sonra gözleri birleşti ve kırk 
yıllık âşıklarmış gibi birden öpüşmeye başlamışlardı. Alt alta üst üste, 
çılgınca sevişiyorlardı. Yorgun düştüler ve yatağa yan yana uzandılar. İkisi 
de çırılçıplaktı. 

Kulakları sağır eden bir gürültüyle uyandı Cemil. Yakında bir yere 
bomba düşmüş olmalıydı. Yatağı yokladı, yanında kimse yoktu. Birden 
giyinik olduğunu da fark edince, gördüğünün bir rüya olduğunu anladı. 
Yine de böyle bir rüya onu huzursuz etmişti. Dışarıya fırladı, sanki hiçbir 
şey olmamış gibi, herkes işinde gücündeydi. Amerikan uçaklarının attığı bir 
bombanın yakına düştüğünü öğrendi daha sonra. Ancak olay bu kadar basit 
değildi. Yakından tanıdığı, zaman zaman oturup birlikte çay içtiği, 
dertleştiği bir tercüman arkadaşı bu bombadan aldığı yararlarla ölmüştü. 
Dost bombalar vuruyordu yine günahsız insanları. “Savaş bu, arada olur 
böyle şeyler” diyordu askerin biri. “Ölenlerden biri senin bir yakının olsa, 
yine de aynı şeyi söyler miydin?” diye soracaktı, vazgeçti. Güneyden de 
haberler geliyordu. Müttefik İngiliz askerlerinden bazıları da vurulmuştu 
dost ateşiyle. 


Kurşunlar Uçuşuyor 


İşin ucunda güzel para olmasa bir dakika bile durmazdı orada ya, ne 
yazık ki bu paraya çok ihtiyaçları vardı. 

Yağmur çiseliyordu. Okuldan sonra bir arkadaşıyla oturmuş, biraz ders 
çalışmıştı Cemil. Hava kararmış, vakit geç olmuştu. Bir otobüse bindi, 
Tarlabaşı durağında indi. Pera Palas yanındaki merdivenlerden 
Asmalımescit'e doğru çıkmak üzereydi ki bir polis, “Yat!” diye bağırdı. 
Silah seslerini o zaman fark etti Cemil. Tam o anda bir mermi “V111777” 
diyerek burnunun ucundan geçiverdi. Korku dahil olmak üzere hiçbir duygu 
yaşamıyordu o an. Polisin uyarısına rağmen, kurşunun uyarısına rağmen, 
yürüdü gitti. Daha sonra öğrendi ki Pera Palas'ın çatısına çıkan teröristlerle 
bir çatışma yaşanıyordu. 

Vızıldayan kurşunlar üniversite yıllarına götürmüştü Cemil'i, “O zaman 
beni bulmayan kurşun, şimdi de bulmaz” diye geçirdi içinden. Ancak 
unuttuğu bir şey vardı... 

Okuldan çıkmış, Beyazıt Meydanı'na kadar yürümüştü. Trafik 
ışıklarında yolun karşısına geçmek için beklemeye başladı. Birkaç el silah 
sesi duydu, sonra çığlıklar. Dönüp arkasına baktığında, bir gencin kanlar 
içinde kaldırımda yatmakta olduğunu gördü. Ateş edilen aracın plakasını 
okuyamamıştı. Önce polisler geldi, sonra ambulans. Ne yazık ki kaldırımda 
yatan genç ölmüştü. Polis, Cemil'in yanına yaklaştı, “Önce seni hastaneye 
götürelim de, ifadeni sonra alırız” dedi. Bacağından vurulduğunu o an 
anlayabilmişti Cemil. Kaza kurşununa kurban gitmişti Cemil. Ölen, bir 
militandı. Onu vurmak isterlerken, kurşunlardan biri Cemil'e isabet etmişti. 
Uzun süren sorgulardan sonra, olaylarla ilgisi olmadığı anlaşılınca, serbest 
bıraktılar. 

Çoktandır unuttuğu bu olayı hatırlayınca, gülümsedi Cemil, “Doğru ya, 
ben sıramı savmıştım” dedi kendi kendine. Ölüme bu kadar yakın olmaktan 
mazoşistçe bir zevk alıyordu belki de. “Güzel olur aslında. Buralarda 
ölürsem, Janet'in eline 150 bin dolar geçecek. Bu para ona yeter” diye 
geçirdi aklından. Aslında hayata küsmemişti ama, birbiri ardına birçok 
sorun yaşamıştı. Annesinin dırdırı bir yandan, bir türlü göremediği ve 
bulamadığı, hasretini çektiği oğlu diğer yandan. Cemil Deniz çok badireler 
atlatmıştı. Gençti o zamanlar. Nispeten kolay oluyordu katlanması. Hâlâ 


umutları vardı. Ancak, artık yaşlanmaya başlamıştı. Her şeyi kaldırmıyordu 
yüreği eskisi gibi. Acıyı da sevinci de daha yoğun yaşıyordu. 

Şirket'in adamları yanına gelip, “Mardin'e dönüyoruz” dediğinde bütün 
düşüncelerinden sıyrılıverdi bir anda. 

Her zaman gittiği kebapçıya uğramadan edemedi. Porsiyonu iki liradan 
üç porsiyon kebap yedi. Çarşıyı dolaştı, Süryani dostu İskender'in yanına 
uğradı. O güzel şarabından bir bardak olsun içmek istiyordu. Laf lafı açtı, 
şaraplar içildi, saatler kanatlandı. Üsse dönme vakti gelmişti. 

Şarabın sarhoşluğu başka içkininkine benzemez. Aylarca, yıllarca 
beklemiştir ya o üzüm suyu birdenbire celalleniverir. Hele kırmızıysa, kan 
olur akar damarlarında insanın. Neler getirir aklına, neler götürür aklından. 
Sanayi Bölgesi'nin girişinden üsse kadar ağır ağır yürürken, neler geliyor, 
neler gidiyordu aklından Cemil'in. 

Çeşitli zamanlarda duyduğu sözler, gözucuyla incelemeyi başardığı 
belgeler ve bazı Amerikalı görevlilerle yaptığı konuşmalarda ağızdan 
kaçanlar, bir bir toplanıyordu beyninin bir köşesinde. Bilgi kırıntıları 
yuvarlanıyor, minicik bir toz tanesiyken leblebi kadar oluyor, yuvarlandıkça 
büyüyor, kar topu halini alıyor, yuvarlandıkça daha da büyüyüp bir çığa 
dönüşüyordu. Yürürken, ara sıra duraklıyor, düşüncelerini topluyordu. 
Birden ürkütücü gerçeği anladı. Kenardaki fıstık ağacına dayandı, olduğu 
yere çöktü, “Şimdi ben bunları birilerine anlatsam, en hafif olasılıkla deli 
derler” diye geçirdi içinden. Hangi istihbaratçı inanır, hangi gazeteci onu 
ciddiye alırdı? Oysa adı gibi emindi. Türkiye'de bulunan Amerikalıların 
sınırlarımızı kullanarak Kuzey Irak'a sevkiyat yapma isteklerinin ardında 
çok daha vahim nedenler yatıyordu. Bir satranç oyuncusu gibi yıllar 
sonrasını planlıyorlardı. Hangi tepe hangi sınıra daha hâkim, nereye nasıl 
bir füze kalkanı yerleştirirsek daha koruma sağlarız, stratejik açıdan hangi 
bölge daha uygun olur sorularının yanıtlarını arıyorlardı. Kuzey Irak'a 
gidişleri değil de, dönüşleri daha büyük önem taşıyordu. Bölgede rahat 
hareket edebilmek için bazı gruplara, bazı sözler verilmişti. 

Amerikan Merkezi Haber Alma Dairesi'nin Stratejik Araştırmalar 
Enstitüsü akıl almaz planlar yapıyordu. Bu planlara göre Amerikalılar şu ya 
da bu şekilde Türkiye'nin güneydoğu bölgesini kontrol altına almak için 
çeşitli senaryolar geliştiriyorlardı. Görünürde masum olan bazı hareketler 
ardında çok daha değişik niyetler saklamaktaydı. Petrolün yoğun olduğu 
Güneydoğu Anadolu Bölgesi'ni daha iyi kontrol edebilmek için önce orada 
bir kargaşa çıkarmak gerekiyordu. Zaten hassas olan bölgede bu, bir gizli 


servis için çocuk oyuncağıydı elbet. Ancak işin birkaç adım ötesi de vardı. 
Stratejik Araştırmalar Enstitüsü'nün yaptığı planlara göre, Türkiye için en 
uygunu “Eyaletler Sistemi” idi. Özerk eyaletler daha kolay kontrol 
edilebilir ve petrolün büyük patronları böylelikle rahat bir nefes 
alabilirlerdi. Olay sadece Amerikalıların değildi. Üç büyük petrol tanrısı 
Amerikalılara böyle bir talimat vermişti. Bir koruma radarı da 
düşünülebilirdi pekâlâ. Örneğin menzili 2.000 mil olan bir seyyar radar 
düşünülüyordu. Böylesine uzun menzilli bir radar görünürde ülkeyi uzak 
tehditlere karşı koruyor olacaktı. Cemil bu tip radarları az çok tanıyordu. 
Böylesine uzak menzilli bir algılayıcı, o uzaklıktan bir füze atıldığını tespit 
edebilirdi. Çünkü atılan füze normalde üç bölümden oluşur. En büyük 
bölüm olan yakıt tankı ilk itmeyi sağlar ve füzeyi atmosfere taşır. İkinci 
bölüm ise yönlendirmeyi yapar. Tahrip gücü olan esas en küçük olan başlık 
bölümüdür. Amerikalıların derdi, yıllar sonra bu bölgede bulunmasını 
planladıkları askerlerini korumaktı elbet. Böyle bir radar çok yüksek 
çözünürlükte kullanıldığında menzili düşer ve atılan başlığı tanımlayabilir. 
Gerçek amaç kendi birliklerini korumaktı yüksek olasılıkla. Cemil'in 
kulağına gelenler arasında böyle bir radarın önce İsrail'e yerleştirilmesinin 
planlandığı da vardı. Yerinde doğruldu, “Ben çok içtim galiba” dedi, üsse 
giderek seyyar yatağına yattı ve uyudu. 


Laptop, Otel Konforu 


Ve Amerika Sözü 


Bazı tercümanlara ekstradan bir şeyler vaat ediliyor ya da veriliyordu. 
Örneğin içlerinden birine Amerika'dan bir laptop getirilmişti. Bir diğeri 
konforlu bir otelde birkaç gece misafir edilmişti. Bir başkasına ise 
Amerikan vizesi sözü verilmişti. Ancak CIA içinde de olsa bazı kurallar 
vardı ve bunlara uymayanların başı çok büyük derde girebiliyordu. Şirket'in 
yetkilisi olduğu belli olan kadın ile bir tercüman yatakta basılmıştı. 
Tercüman ortadan kayboldu, kadın apar topar Amerika'ya geri döndü. 
Laptopu alan tercüman, ona bu imkânı sağlayan Şirket elemanıyla beraber 
alengirli işler çeviriyordu. Tercüman laptopunu, Şirket görevlisi işini 
kaybetti sonuç olarak. Ancak Amerikan vizesi sözü verilen tercüman sık sık 
Kuzey Irak'a gidip geliyordu. Cemil aylar sonra bu tercümanın Amerika'ya 
gittiğini öğrenecek ve hiç şaşırmayacaktı. Bu tercüman, hizmette kusur 
etmemiş olacak ki yol masrafları dahi Şirket tarafından karşılanmıştı. Ne 
gibi hizmetler verdiği ise gerçekten merak konusuydu. Cemil, “Kesin olan 
bir şey var ki düz tercümanlık hizmetine bu kadar büyük kıyak yapılmaz” 
diye düşünüyordu. 

Savaş tüm hızıyla devam ediyor, bu arada Türkiye'deki birlikler de 
yavaş yavaş geri çekiliyordu. Askerin geri çekilmesine karşın bazı 
Amerikalılar Türkiye'de kalıyordu. Herhalde daha yapacak epey işleri 
vardı. Cemil o gün görevle Diyarbakır'a gitmişti. Yanında iki astsubay ve 
bir er vardı. Uzun ve yorucu bir günün sonunda üsse dönerlerken bir yerde 
durup, mola verdiler. Yakındaki markete su almaya gitmişti, tam o sırada 
saçı sakalına karışmış, 25-30 yaşlarında, iri yapılı ama her halinden çevik 
olduğu belli olan bir genç yanına yaklaştı. Cemil'in kulağına eğildi, 
“Bunlarla çok fazla dolaşma! Senin için çok hayırlı olmaz” dedi. Tehdit 
edilmeyi hiç sevmezdi Cemil. Biri tehdit etmeye görsün. Gücünün yetip 
yetmeyeceğine bakmaz, saldırıverirdi. “Sana ne ulan!” diye tersledi. Hiç 
istifini bozmadı genç adam. “Benden söylemesi. Başın derde girer” diye 
üsteledi. Cemil, “Benim derdim seni mi gerdi?” diye cevap verdi. Genç 
adam o sırada kimliğini çıkardı ve “Ben senin iyiliğin için söylüyorum 
dostum” dedi. Türk Silahlı Kuvvetleri'nin özel timinden bir yüzbaşıydı 
karşısındaki. Yine de bu tehditten pek hoşlanmamıştı, ama konuyu fazla 


uzatma gereği duymadı. “İyi günler” diyerek ayrıldı. Arabaya bindi, üsse 
doğru yola çıktılar. 

Döndüklerinde üs komutanı Cemil'i yanına çağırdı, “Bizimle çalışman, 
bazılarının pek hoşuna gitmiyor galiba?” dedi. Cemil hızlıca düşündü, 
“Demek askerlerden biri Türkçe biliyor ve beni izliyordu” diye geçirdi 
aklından. Gerçekten de Amerikalı askerlerden biri, Amerikan vatandaşı 
olan bir Türk'tü ve duyduklarını üs komutanına hemen anlatmıştı. Zaten 
Amerikalı askerler arasında tercüman kadrosuyla görev yapan bir Türk 
hanım da vardı. Konuşmaları sırasında oğlunun da asker olduğunu 
söylemişti Cemile. Bir de Türk yüzbaşı vardı üste görevli. Kelime Türkçe 
bilmemesine rağmen, Türk ismi taşıyordu. Tercümanlardan biri bu 
yüzbaşıya sırılsıklam âşık olmuştu. Hakan evliydi gerçi, ama buna rağmen 
yüzbaşının o sade güzelliği onu çok etkilemişti. Karısı falan aklında 
uçuvermişti. Kız da çok ilgisiz değildi. Zaman zaman uzun süren 
konuşmalar yapıyorlar, dalıp gidiyorlardı. Hakan bir gün Cemil'e döndü, 
“Bir buket çiçek alsam mı acaba?” diye sordu. “Saçmalama!” dedi Cemil. 
“Manyak mısın sen? Evinde gül gibi karın var. Hem bu işin de sonu yok.” 
O günden sonra Hakan platonik aşkını bir daha görmedi. 

Kadın askerlerden birinin un deposunda askerlere kiralanmamış olan bir 
bölüme sık sık girip çıktığını fark etmişti Cemil. Birkaç gün sonra 
subaylardan biri Cemil'i yanına çağırarak, “Er Elisabeth'le arkadaşlığınız 
iyi. Lütfen onu uyar. Yoksa disipline gidecek. O Türk genciyle yatıp 
kalktığını biliyoruz” dedi. Ordu içerisinde ciddi bir suçtu bu. Elisabeth 
mesleğinden olabilirdi. İyi de bir kızdı. Cemil, bir fırsatını bulup onunla 
konuştu, “Sadece ben değil, üstlerin de görmüş. Anlıyorum, ihtiyaçların 
olabilir ama disipline gitmen söz konusu” diye uyarmaya çalıştı. 
Beklemediği bir tepki aldı Elisabeth'ten: “Subaylarla yatıp kalksaydım, 
böyle demezlerdi. Sorun, istediğim insanla birlikte olmak. Onların derdi 
sadece bu. Kıskançlıktan böyle yapıyorlar. Biliyor musun Cemil, kadın 
askerler burada çok tacize uğruyor. Hatta tecavüz ediliyor. Büyük 
çoğunluğu korkudan bir şey diyemiyor. Hadi sana bir şey daha söyleyeyim 
de gül. Erkek askerler bile tacize uğruyor.” Cemil şok olmuştu. Türk 
ordusunda böyle bir şeyin olasılığı bile düşünülmezdi. Demek 
Amerikalılarda böyle şeyler olabiliyordu. Üzüldü. Fazla bir şey 
söylemeden, oradan uzaklaştı. 

Günler geçiyor, geçtikçe de birçok sır ortaya çıkıyordu. Yozlaşma 
rahatsız ediciydi. İzin gününde çarşıyı geziyordu Cemil. Yöre peynirlerine 


bakıyor, meyve sebze tezgâhlarında satılan ürünleri inceliyordu. Cebindeki 
parayı yokladı, ev yapımı o güzel peynirden bir miktar alabilecek kadar 
parası vardı. Naylon torbaya konulan peyniri aldı, büyük postane 
karşısındaki çay bahçesine oturdu, bir çay söyledi. Mezopotamya ovasını 
izlerken, peynirden yemeye başladı. 

Üzerine zeytinyağı gezdirilmiş bahçe domateslerini ve biraz peyniri 
yarım ekmeğin içerisine koyarak, bir kâğıda sardı. Oltalarını aldı, sahile 
yürüdü. Cemil deniz güzel olduğu zaman, her sabah güneş doğmadan küçük 
kayığıyla çapariye çıkardı. Hava güzeldi. Hazırladığı sandvici ve oltaları 
kayığa yerleştirdi. Kovayı unuttuğunu fark etti o anda. Önce eve gidip 
almayı düşündü, daha sonra, “Boş veeer... Dönünce alırım. Hem o kadar 
balık tutacağım ne malum?” dedi kendi kendine. Kayığı, biraz zorlanarak 
da olsa, suya itmeyi başardı. İçine atladı, küreklerden birinin yardımıyla 
hafifçe açıldı, daha sonra küreklerin başına geçerek, her zamanki yerine 
doğru ilerledi. Sol tarafında köyün üç evi, sağ tarafında da büyük kayanın 
ucu görünene kadar açıldı, kürekleri içeri aldı. Bir süre kayığın akıntıya 
göre vaziyet almasını bekledikten sonra, çaparisini suya indirdi. Henüz yedi 
sekiz kulaç misina gitmişti ki, oltanın artık ilerlemediğini fark edip, çekti. 
Haklıydı, balık gelmişti. At çek yapa yapa, epey bir balık tuttu. Kayığın 
taraklamaları istavritle dolmuştu. Arada sekiz on tane uskumru, on, on iki 
tane de mezgit vardı. Sürpriz olarak 200-300 gramlık bir kırlangıç balığı 
çekmişti. Sabah sekiz olmasına rağmen, yaz güneşi ısıtmaya başlamıştı. 
Cemil kendi kendine, “Bu kadar yeter” diyerek geri dönmeye başladı. 

Sahile oyanaştığında herkes uyanmış, merakla kayığın başına 
toplanmıştı. “Hadi koşun. Kabını kacağını alan gelsin. Bugün balık bol. 
Hepimize yeter” diye neşeyle bağırıyordu. Konu komşu balıkları bölüştüler. 
Koca bir torba dolusu da eve götürdü. Duşa girdi, balık kokusu üzerine 
iyice sinmiş olmalı, iyice yıkandı. Temiz bir tişört ve şortunu giydi. Denizde 
sandvicini yemiş olmasına rağmen, kamı acıkmıştı. Annesinin hazırladığı 
kahvaltıyı hiç itiraz etmeden yedi. Kahvaltısı biter bitmez, “Ben dolaşmaya 
çıkıyorum” diyerek kimsenin bir şey demesine fırsat vermeden, koşarcasına 
evden çıktı, hemen arkadaki zeytinliğe dalarak, yürümeye başladı. Bu 
kestirme yol onu Kırk Merdivenlerin hemen yakınına çıkaracaktı. 
Sevda'yla önceden anlaştıkları gibi tam vaktinde oradaydı. Kırk 
Merdivenler?*den aşağıya inmeye başladı. Henüz on, on iki basamak inmişti 
ki, Sevda'nın bir kenarda oturduğunu fark etti. Ağaçlıkların arasında 
kaybolup, öpüşmeye başladılar. 


Bir el omzuna dokundu Cemil'in, irkildi. “Ne haber aslan parçası?” dedi 
elin sahibi. Bu geçen gün onu uyaran yüzbaşıydı. Durum çok hoşuna 
gitmese de zoraki olarak gülümsedi, “Teşekkür ederim” diye cevapladı. 
Yüzbaşı hiçbir davete gerek duymadan, karşısına oturuverdi. “Bak Cemil. 
Albayımın da selamı var. Seni uyarmamın nedeni, o gün birlikte olduğun 
adamlar Pentagon'un istihbaratçılarıydı. İçlerinden biri Türk. Onların esas 
görevi buradaki hassas noktaları tespit etmek. Seni istemediğin şeyler 
yapmaya zorlamasınlar diye yakınında olduğumuzu göstermek istedik. Bu 
adamlara dikkat et” dedi başka hiçbir şey söylemeden, kalktı gitti. Kafası 
iyice karışmıştı Cemil'in. Ne yapıyordu, neye hizmet ediyordu? Para için 
başını bu kadar derde sokmaya gerek var mıydı? Janet'i aradı. Neşeli 
görünmeye çalışıyordu. Duyduğu ilk söz, “Ne olursa olsun, dön” oldu. 
Janet, BBC'de sürekli haberleri izliyor, olan bitenleri olabildiğince 
öğrenmeye çalışıyordu. Son izlediği canlı yayında muhabir John 
Simpson'ın yanında patlayan bombayı görmüş, o manzaradan çok 
etkilenmişti. “Şarapnel kulağına isabet etti. Üstelik düşen bomba dost 
bombaydı. Orası çok tehlikeli, lütfen geri dön” diye ağlıyordu Janet. Cemil 
her ne kadar, “Ben oralarda değilim ki” demeye çalıştıysa da, Janet 
önsezilerine dayanarak, buna inanmıyordu. “Bakarız” diyerek telefonu 
kapadı. 

Üsse döndüğünde karşısında o hiç sevmediği kızıl saçlı CIA ajanını 
buldu. Ajan, sırtlan gibi gülen bir yüzle yanına yaklaştı Cemil'in ve “Beni, 
seni yakalayıp öldürmeye mecbur etme” dedikten sonra, arkasını dönüp 
uzaklaştı. Hiç sevmediği şey olmuş, tehdit edilmişti Cemil. Dişlerini sıktı, 
ajanı bulup yüzüne bir yumruk atmak istedi, güçlükle kendine hâkim oldu. 

Oldukça durgunlaşmıştı Cemil, Sık sık dalıp gidiyor, çok özlediği 
karısını, köpeklerini ve arkadaşlarını düşünüyordu. Kötü bir şey 
yapmıyordu, Amerikalıların hiçbir tezgâhına bulaşmamıştı. Ama yine de 
huzursuzdu. İşi bırakıp, geri dönme düşüncesi gitgide ağır basıyordu. Eğer 
kendilerini sıkarlarsa, ellerindeki para onları sezon başlayana kadar idare 
edebilirdi. Para için sevdiklerinden uzak kalmak anlamsızdı. Zaten yıllar 
önce çok büyük hatalar yapmış, idealleri uğruna şimdi özlemini çektiği 
oğlundan ayrı kalmıştı. Yıllar sonra düşününce, bir zamanlar oldukça soylu 
görünen bu davranışı, şimdi ona saçma geliyordu. 


Korku Krallığı 


Eve dönme düşüncesi Cemil'i iyiden iyiye sarmıştı. Bu ortamdan bir an 
önce kurtulmak istiyor, eşine ve köpeklerine kavuşma arzusuyla yanıp 
tutuşuyordu. İdare edecek kadar paraları da vardı şimdi. İzinli olduğu gün 
Mardin'e gitti, uçak biletinin dönüş tarihini onaylattı. Üsse döndüğünde 
zaten toplu olan eşyalarını gözden geçirdi, kalan bir iki parçayı da sırt 
çantasına sıkıştırıverdi. . Görünmeyen gözler tarafından izlendiğini 
hissediyordu. Ancak ne olursa olsun geri dönmeliydi. Şirket'in 
adamlarından biri onu kenara çekti ve tatlılıkla konuşmaya başladı: “Bu 
savaştan dolayı çok kötü bir turizm sezonu geçireceksiniz. Bence dükkân 
açmayı hiç denemeyin bile. Kimse doğru dürüst iş yapamayacak. Senin için 
en hayırlısı buradaki işine devam etmek. Yok, gideyim diyorsan da git 
istersen ama hiç unutma, ekonomi daha kötüye gidecek.” Bu sözleri gerçek 
bir dost edasıyla söylemişti. Sesinde yardım etmek isteyen bir arkadaşın 
tonlaması vardı. Oysa Cemil neden böyle yaptığını çok iyi biliyordu. Onun 
gitmesini istemiyorlardı. “Vallahi, haklısın herhalde. Bence de pek fazla 
turist gelmez. O yüzden ben de burada kalıp, çalışmayı düşünüyorum. Ama 
birkaç günlüğüne gidip hem özlem gidereyim hem de giysilerimi yıkatırım. 
Zaten biletimi de aldım. Üç dört gün sonra döneceğim” diye yanıtladı 
kumazca. İnanıp inanmadıklarından emin değildi. Sadece inanmış 
olmalarını umut ediyordu, yoksa onu durdurmak için başka şeyler 
deneyebilirlerdi. 

Ertesi gün uçak saatine yakın sırt çantasını yüklendi, yola doğru yürüdü. 
Ajanlardan kimse etrafta görünmüyordu. Yola çıktı, bir araba bularak 
havaalanına gitti. Check-in yaptırmak üzere yürüyordu ki, iki ajanın orada 
oturup, kahve içmekte olduğunu gördü. Yüreği birden hop etti, başında bir 
uyuşma, midesinde bir yanma oluştu. İyi oyuncuydu Cemil. Şaşkınlığını, 
korkusunu hiç belli etmeden yanlarına gitti. “İstediğiniz bir şey var mı, 
dönüşte getireyim?” diye sordu. Ajanlardan biri hiç konuşmuyordu. Diğeri, 
“Kakaolu keki çok özledim. Hanımın yaparsa, çok sevinirim” diye 
yanıtladı. İçine bir rahatlık geldiyse de tetikte bulunmanın en doğru yol 
olduğunu düşünüyordu Cemil. Belki de oyununu fark etmişler, ama bunu 
belli etmiyorlardı. Uçak saati yaklaşırken ısmarladıkları kahveden son 
yudumu da çekti, “Hadi, birkaç gün sonra görüşürüz” diyerek yerinden 
kalktı. Hiç konuşmayan ajan, “Güle güle. İhtiyacımız olursa, seni nerede 


bulacağımızı zaten biliyoruz” diyerek sinsi bir kahkaha attı. Cemil istifini 
bozmadan kapıya doğru yürüdü. Uçak kalabalıktı. Tek boş koltuk dahi 
yoktu. Koltuğunu buldu, oturdu. O anda düşüncelere daldı. 

Hostes yemek servisini bitirmiş, yolculara bir şey içmek isteyip 
istemediklerini soruyordu. Cemil bir viski istedi. Yaklaşık bir saatlik bir 
uçuş süreleri kalmıştı. Gazetenin bulmacasında son soruyu da bitirdikten 
sonra, katlayıp önündeki koltuğun cebine yerleştirdi. Oldukça heyecanlıydı. 
Birazdan Janet'le buluşacaktı. Onu çok özlemişti. Viskisini bitirdi, birlikte 
neler yapacaklarını hayal ederken, pilotun iniş için alçaldıklarını söyleyen 
anonsunu duydu. Pencereden baktı, flaplar sonuna kadar açılmıştı. Daha 
sonra aşağıdaki evleri gördü. İniş takımlarının açıldığını, duyduğu sesten 
anladı. Kısa bir süre sonra piste teker koymuşlardı bile. Uçağın yanına 
yanaşan otobüsü Hintli bir şoför kullanıyordu. Havaalanı binasına girdikten 
sonra, bir görevli yolu gösterdi, o yöne doğru gitti. Ancak çıkışa 
yönlendirildiğini görünce geriye döndü. Aynı görevliyi bulup, “Özür 
dilerim ama gösterdiğiniz yol pasaport kontrolüne değil, direkt çıkışa 
gidiyor” dedi. Görevli şaşırmıştı. “Ben sizin İngiliz olduğunuzu 
düşünmüştüm” diye yanıtladı ve Cemil'e pasaport kontrolüne gideceği 
yönü gösterdi. Gümrük memuru Cemil'in İngilizcesinden hayli etkilenmişti. 
“Dilimizi çok güzel konuşuyorsunuz. Aynı bir İngiliz gibi” dedi. Cemil, 
“Komplimanınıza çok teşekkür ederim, gayret ediyorum” diye yanıtladı, 
giriş damgası vurulan pasaportunu aldı ve çıkışa doğru yürümeye başladı. 
Yolcuları karşılayanlar arasında Janet'i aradı gözleri. Bir an paniğe kapıldı. 
Acaba gelmemiş miydi? Tam o sırada karşısında el sallayan sevgilisini 
gördü. Yanına koştu, özlemle sarıldılar. 

Heathrow'dan evleri aşağı yukarı kırk beş dakika çekiyordu. Yol 
boyunca birbirlerini ne kadar özlediklerini anlattılar. Evin kapısından içeri 
girdiğinde, kedileri Charlie onu miyavlayarak karşıladı. Bavulunu üst kata 
çıkardı, üzerini değiştirdi, aşağıya mutfağa indi. Karnı acıkmıştı. Janet ona 
güzel bir güveç hazırlamıştı. Yemeği çabucak yediler. Yolun hemen 
yukarısındaki pub'a doğru yürümeye başladılar. Cemil bu pub'ı çok severdi. 
Sık sık oraya gider ve Guinness içerdi. Pub'ta çok fazla insan yoktu. 
İçeceklerini alıp bir masaya oturdular. Cemil gözlerini Janet'ten 
alamıyordu. 

Hostesin kemerlerinizi bağlayın anonsuyla hayallerinden sıyrıldı Cemil. 
Uçak havalandıktan sonra Ankara'ya kadar olan uçuş çok uzun gelmişti 
ona. Neyse ki artık Esenboğa'daydı. Yaklaşık 10-12 saat sonra evde 


olacaktı. Bir otobüse binerek, otogara gitti. Biletini aldı, kontörlü telefonun 
başına koştu ve Janet'i aradı. Önce sürpriz yapmayı düşündü, sonra 
vazgeçti. “Ankara'dayım. Otobüs biletimi aldım. On iki saat sonra evde 
olacağım” dedi. Janet'in sevinç çığlığı adeta kulak zarını delecekti. 
Telefonla konuşurken, bir yandan da çevresine bakınıyor, izlenip 
izlenmediğini anlamaya çalışıyordu. “İzleseler ne yazar, izlemeseler ne 
yazar!” diye geçirdi aklından. Sonunda gideceği yeri zaten biliyorlardı. 
Otobüsün saati geldiğinde, bagajını teslim etti, çıkıp yerine oturdu. 
Yorgundu. Ne kadar uyumamaya çalışsa da gözkapakları artık 
kaldıramayacağı kadar ağırlaşmıştı. 

Otobüsten indikten sonra karşısında o iki ajanı buldu. Arabanın kapısını 
açmışlar, onu içeriye davet ediyorlardı. Çaresi olmadığını anlayınca, araca 
bindi. Bilinmeyen bir yöne doğru yola çıktılar. Saatler süren yolcuğun 
ardından kendini Kerkük'te buldu Cemil. Etrafta bombalar patlıyor, savaş 
olağanca hızıyla devam ediyordu. Buradan başka bir araca bindirip, 
Bağdat'a götürdüler. Bağdat, o masallar kenti yerle bir olmuştu. Sürekli 
silah sesleri duyuluyor, sokak aralarında cesetler yatıyordu. Bir otele 
girdiler. Odasına çıkardılar Cemil'i. Sarı saçlı olan ajan, “Türk gazetecilerle 
görüşeceksin. Onlarla irtibatımızı sağlayacaksın. Şimdi görevin bu” 
dedikten sonra, kapıyı kapatıp gitti. Henüz beş on dakika geçmişti ki 
karşılarındaki binanın isabet eden bir bombayla yıkıldığını gördü. 

Muavinin mola anonsuyla uyandı Cemil. “Şükür, rüyaymış” dedi kendi 
kendine. Aşağıya indi, bir bardak çay içti. Çay bulaşık suyundan az 
halliceydi. Aldırış bile etmedi. Sevdiğine kavuşmasına az kalmıştı. Hareket 
saati geldiğinde, herkesten önce otobüsteki yerini aldı. Uyumamak için bu 
kez elinden gelen gayreti göstermeye başladı. Buna rağmen birkaç kez 
uyukladı Cemil. Şanslıydı, bir daha rüya görmedi. 

Otogara yanaştıklarında aceleyle aşağıya indi, bir taksi tutarak, evin 
yolunu tarif etti. Ayrılalı çok uzun süre olmamıştı ama gördüğü her şey, 
geçtikleri her yol ona yeni gibi geliyordu. Eve vardıklarında bagajdan sırt 
çantasını aldı, taksiciye teşekkür edip, parasını ödedi, kendince üstüne 
başına çekidüzen vermeye çalıştı, sonra da kapıyı çaldı. Açar açmaz 
boynuna atladı Janet. “Aman Tanrım, sen çok zayıflamışsın. Sana ne 
yaptılar böyle?” diyerek şaşkınlığını belli etti. Cemil mutluydu, “Ben iyiyim 
bir tanem. Merak etme. Sadece çok yorgunum” diyerek içeriye girdi, sırt 
çantasını kapının yanına bırakıverdi. “Gel, küveti doldurayım da, güzel bir 
banyo yap” dedi Janet. Üst kata çıktılar. Janet küveti doldururken, Cemil 


çoraplarını çıkardı, bir kenara fırlattı. Sürekli botlarıyla gezdiği için, her ne 
kadar önlem almış olduysa da ayak derileri soyuluyordu. Duvardaki büyük 
aynaya baktı, “Gerçekten çok zayıflamışım” dedi kendi kendine. Sıcak bir 
banyo, ardından temiz giysiler... 

Kamı acıkmıştı, birlikte mutfağa inip en sevdiği yemek olan İzmir köfte 
yediler. Janet sık sık, “Ne kadar zayıflamışsın. İyi misin? Lütfen söyle?” 
diye soruyor, yine de geri döndüğüne şükrediyordu. Günün sonrasını 
yatakta geçirdiler. 

Arkadaşları, geldiğini haber almıştı. Akşam yemeğinde Nadir'in evinde 
toplandılar. Mangal yakıldı; köfteler, pirzolalar, biftekler pişirildi. Masada 
Cemil'in sevdiği mezelerin neredeyse tamamı vardı. Rakılar içildi, kadehler 
kavuşmanın şerefine kaldırıldı. Hikâyeler anlatıldı, bol bol gülüp, 
eğlendiler. Neredeyse iki büyüğe yakın içmişti Cemil ama hâlâ 
kendindeydi. Vakit geç olunca vedalaşıp evlerine döndüler. Ağzı 
kulaklarındaydı, mutluluktan uçuyordu Cemil de Janet de. Işıkları söndürüp 
yattılar. Yumuşacık yatak ne kadar da rahattı. “Bu gece deliksiz bir uyku 
çekerim artık” dedi Cemil. Janet ışıkları söndürdü, Cemil'in yanına uzandı. 

“Cemil, Cemil, Cemil kalk. Kötü bir rüya görüyorsun sanırım” diyerek 
hafifçe sarstı onu Janet. Cemil gözlerini açtı, “Ne oldu?” dedi. “Bağırıyor, 
ağlıyordun” dedi Janet. “Kâbus görmüş olmalıyım” diye yanıtladı Cemil. 
“Geçti. Hadi yatalım.” Sonra başını yastığa koydu. Her ikisi de uyuyor gibi 
yapıyor ama düşünüyorlardı. Cemil kendi kendine, “Artık evdeyim. İlk 
günün heyecanı, yorgunluk ve belki de içtiğim onca rakıdandır” diye 
düşünüyor, kendi kendine bu kâbusların geçeceğini telkin etmeye 
çalışıyordu. Janet ise bir şeylerin ters gittiğinin çok iyi farkındaydı, ne 
yapabileceğini düşünüyordu. Cemil'in psikolojisinin bozulduğundan 
şüphesi yoktu. Zor zamanlar yaşayacakları belliydi. Sabah, hiçbir şey 
yokmuş gibi uyandılar. Cemil ilk iş bankaya gitti, ücretinin yatırılıp 
yatırılmadığını kontrol etti, paranın hesapta olduğunu görünce, derin bir oh 
çekti. 


Kaâbuslu Günler 


Cemil, işkembe çorbasını çok özlemişti. Kasaba uğradı, hazır 
temizlenmiş işkembe ve çorbalık kemik aldı. Yakın aile dostları Meral*den 
aldığı tarif üzerine çorbayı hazırlamaya koyuldu. Bir yandan da, “Meral bu 
çorbayı çok güzel yapar. Acaba onun kadar iyi yapabilecek miyim?” diye 
düşünüyordu. Janet işkembe sevmezdi. Sadece kendisi için bu kadar 
işkembe de çok olacaktı. O yüzden akşam bir parti verip arkadaşlarını davet 
etmeyi düşündü. Dışarı çıktı, mezelik birkaç şey alıp eve döndü. Janet'ten 
de akşam yemeği için bir şeyler hazırlamasını rica etti. Sonra yakın 
dostlarını arayıp onları davet etti. Akşam masanın etrafında toplandılar, yine 
neşe içerisinde yiyip içtiler. Önceki akşama oranla daha fazla içmişti Cemil. 
İyice sarhoş olup rahat uyumak istiyordu. Gecenin sonunda sarhoş olmuştu 
da zaten. İşkembe çorbasını güçlükle içti, kendi kendine mırıldandı: 
“Meral'in yaptığı kadar olmuş.” 

Herkes dağıldıktan sonra gidip yattılar. O gece de birkaç kez kâbuslarla 
uyandı Cemil. Kâbuslarında sürekli bombalar patlıyor, insanlar 
vuruluyordu. Etraf kan gölü oluyor, akan kan bir diğer yandan akan petrole 
bulaşıyordu. Kâbuslar günlerce devam etti. Artık iyice alışmıştı. Uyanır 
uyanmaz Janet'in durumu fark edip etmediğini kontrol ediyor, usulca kalkıp 
diğer odaya geçiyordu. Kâbuslarının bittiğine Janet'i inandırabilmek için 
yapıyordu bunu. Sabah da ondan önce kalkmış numarası yapıyor, durumu 
bu şekilde idare ettiğini sanıyordu. 

Janet yakın arkadaşı Betty'ye uğradı. Sıkıntılıydı. “Çaresizim Betty. Ne 
yapacağımı bilemiyorum. Cemil sürekli kâbuslar görüyor. Bana 
hissettirmemek için elinden geleni yapıyor ama ben durumun farkındayım. 
Ne yapacağımı bilemiyorum” diye derdini anlattı. Betty, “Neden bir 
psikoloğa götürmüyorsun ki onu?” diye sordu. “Haklısın” diye yanıtladı 
Janet. “Sanırım başka çaremiz yok.” 

Arkadaşıyla biraz daha sohbet ettikten sonra, onun yanından ayrıldı ve 
sahil boyunca yürümeye koyuldu. İlçelerinde bir psikolog yoktu. Hoş, olsa 
da hangi parayla gideceklerdi ki? Uzun süre yürüdü. Çareler düşünüyor, 
bulamıyordu. Akşam televizyon seyrederken Cemil'le konuşmayı denedi. 
Cemil, “Ben iyiyim. Zaten kâbuslarım azaldı. Yakında düzelirim” diye onu 
rahatlatmaya çalışıyordu. Ancak kendi de biliyordu ki düzeleceği yerde, 
daha da kötüye gidiyordu. Karmaşık düşünceler içerisindeydi. Bunalım, 


bunalım üstüne geliyor, onu boğuyordu adeta. Yaşadıklarından çok 
etkilenmişti. Gazetecilik hayatı boyunca birçok ölüm görmüş, ama 
psikolojisi bu kadar bozulmamıştı. 

İtfaiye bir yandan su sıkıyor, bir yandan da içeriye girmeye çalışıyordu. 
Ancak bina ahşaptı ve çabucak yanıvermişti. Alevler söndüğünde ortalığı 
inanılmaz bir yanık et kokusu kapladı. Harabeye dönmüş evin içine 
girdiklerinde dört beş yaşlarında üç çocuğun kavrulmuş cesetleriyle 
karşılaştı Cemil. İnanılmaz, son derece yürek parçalayan bir manzaraydı. 
Anneleri komşuya gitmiş, çocukları nasıl olsa uyuyor diye kapıyı üzerinden 
kilitlemiş, sobadan düşen ateşlerin tehlike yaratacağını hesaba katmamıştı. 
Üç yaşındaki Filiz, dört yaşındaki Hüseyin ve beş yaşındaki Ceyda diri diri 
yanarak, çığlıklar içerisinde can vermişlerdi. Robotlaşmış bir halde fotoğraf 
çekiyordu Cemil. Cesetleri, çığlık çığlığa koşarak gelen anneyi, harabeye 
dönmüş ahşap evi kare kare fotoğrafladı ve gazeteye dönüp, manşet olacak 
haberini yazdı. O gece kâbus görmüş, uyuyamamıştı. Ama sonraki günlerde 
günün koşuşturmasıyla beraber uykuları tekrar düzene girmişti. 

“Ben böyle olayları atlatmış adamım. Elbet bunu da atlatacağım” diye 
geçirdi içinden, Janet'in elini tuttu. “Merak etme canım. Bu günleri 
atlatacağız” dedi. Janet zoraki bir gülümsemeyle, “Eminim atlatacağız. Her 
şey düzelecek, buna inanıyorum” diye karşılık verdi ona. Önlerindeki zor 
günlerin farkındaydı elbet. 

Araçtan indiklerinde gözlerindeki bağları çözdüler. Ormanlık bir alana 
gelmişlerdi. Havanın kararmasına yaklaşık bir saat vardı. Eğitimi veren kişi 
monoton bir ses tonuyla, “Dağılın! Yaklaşık on beş dakika sonra bir düdük 
sesi duyacaksınız. Ses on dakika arayla iki kez daha tekrarlanacak. Sesin 
geldiği yere ilk ulaşan beş kişi eğitime alınacak. Daha önce de söylediğim 
gibi tuzaklara dikkat edin! Hiçbirinizin incinmesini istemeyiz” dedi. Yirmi 
iki kişilik grup ormanın derinliklerine doğru çeşitli yönlerde dağıldılar. 
Cemil sağı solu dikkatle kontrol ederek ilerliyor, tuzakların nerede ve ne 
şekilde yerleştirilmiş olabileceğini tahmin etmeye çalışıyordu. İlk düdüğü 
duyduğunda, “Bu ses sanki her yönden geliyor. Nasıl bulacağız ki?” diye 
geçirdi aklından. Daha sonra sakinleşip mantıklı düşünmeye karar verdi. En 
doğrusu bulunduğu yerden ayrılmamak olacaktı. Böylece on dakika sonra 
çalacak olan ikinci düdüğü daha dikkatle dinleyebilir ve yön tayinine 
çalışabilirdi. 

Nitekim ikinci sinyali duyduğunda yönünü aşağı yukarı tayin 
edebilmişti. Üçüncü sinyali de olduğu yerde beklemeye karar verdi. En 


doğrusunu yaptığını, düdük sesini üçüncü kez duyduğunda anlamıştı. Artık 
nereye gitmesi gerektiğini çok iyi biliyordu. Havanın kararmasına az bir 
süre kalmış, sık ağaçlar zaten azalan ışığı daha da zayıflatıyordu. Tüm 
dikkatini toplayıp, kurulmuş olduğu söylenen tuzaklardan kendini 
koruyarak ilerlemeye çalışıyordu. İşte o an bir durum değerlendirmesi daha 
yaptı. Eğitim adaylarının tamamı acemiydi. Tuzak kurmak, hele hele 
anlatıldığı gibi, ölümcül tuzaklar kurmak bu adamların işine gelmezdi. 
Tuzak kurulduğu lafını, onları heyecanlandırıp yavaş hareket etmeleri için 
uydurmuş olmalıydılar. “Evet, bu bir risk. Gerçekten tuzaklar da olabilir. 
Ama ben bu riski alıyorum” diye mırıldandı kendi kendine. Ok gibi 
fırlayarak, sesin geldiğini tahmin ettiği yöne doğru koşmaya başladı. Kısa 
süre sonra buluşma noktasına geldiğinde, yanılmadığını anladı. İlk gelen 
Zafer adlı bir arkadaşıydı. Cemil, ikinci olmuştu. Baş eğitmen, “Koşarak 
geldin. Ya tuzaklara takılsaydın, ne olacaktı?” diye sordu. Cemil'in yanıtı 
ise, “Olmayan tuzaklara mı?” şeklindeydi. Eğitmen bunu takdirle 
karşılamıştı. “Muhakeme yeteneğin çok güzel. Seni tebrik ederim Cemil” 
diyerek elini sıktı. Kursa katılma hakkını elde etmişti. 

Bundan sonra yakın dövüş, hayatı idame, okçuluk ve ateşli silahlar 
eğitimi başlayacaktı. Üç aylık kurs süresince yakın dövüş çalışmalarında 
onu fazla zorlamadıklarını, ancak hayatı idame ve silah eğitimlerine ağırlık 
verdiklerini fark etmişti Cemil, Üç ayın sonunda Cemil'i bir başka kursa 
daha aldılar. İstihbarat teknikleri kursunu da başarıyla tamamlamış ve 
takıma kabul edilmişti. Cemil'in ilk görevi sınır ötesindeydi. 

“Ne günlerdi, o günler... Hiçbir şeyden korkmaz, her türlü güçlüğün 
üstesinden gelir ve karşılaştığım hiçbir durumdan etkilenmezdim” diye 
geçirdi aklından. Sonra istihbarat kursunda öğrendiklerini tekrar aklına 
getirmeye başladı. Ona öğretilen en önemli şey, her ne durumla karşılaşırsa 
karşılaşsın bundan etkilenmemek, biraz olsun etkilenirse meditasyon 
yaparak zihnini boşaltmak ve yaşadığı kötü anları silmek olmuştu. 
Öğrendiği teknikleri iyice hatırlamaya çalıştı, uzun süre sessiz kaldıktan 
sonra, Janet'e dönüp, “Ben sabah balığa çıkacağım” dedi. Janet, onun 
balığa çıkmasının kafasını dağıtacağını ve sorunlarından biraz olsun 
uzaklaştıracağını düşünerek, “Tabii, çok iyi edersin” diye karşılık verdi. 


Sülükler 


Sabah daha güneş doğmadan olta takımlarını, yemleri, yiyecek bir 
şeyleri çantaya doldurdu, akşamdan arkadaşından ödünç aldığı arabaya 
atladığı gibi, Gökova'nın yolunu tuttu. Yeterince sakin bir yere geldiğine 
kanaat getirince, arabayı güvenli bir şekilde park ederek, çantasını alıp 
kayalıklara indi. Oltasını hazırladı, yemini taktı, ustaca bir manevrayla 
uzağa fırlattıktan sonra kamışı kayaların arasına sıkıştırarak beklemeye 
başladı. Elini cebine attı, sigara kâğıdını ve arkadaşından aldığı tütün 
karışımını çıkardı, bir sigara sardı. Cemil bu hareketleri sanki otomatik 
olarak yapıyordu. Çoktan meditasyona başlamıştı bile. Biten sigarasının 
izmaritini bir fiskeyle denize doğru fırlattı, tam “sağım” tekniği 
uygulamaya başlayacaktı ki oltasındaki hareketi fark etti. Hemen davranıp 
çeldirdi, dikkatlice çekmeye başladı. Ağırlığından, iri bir balık yakaladığı 
anlaşılıyordu. Balık, oltadan kurtulmak için kafa atıyor, zorluyordu. 
Dikkatli olmazsa ya misinayı kestirebilir ya da kopartabilirdi. Kâh kalama 
verip kâh çekerek mücadeleye başladı. Balığın hareketlerinden onun bir 
sinarit olduğunu anlamıştı. Uzun süren bir mücadeleden sonra, balık yüzeye 
yaklaştığında inanılmaz bir mutluluk kapladı yüzünü Cemil'in. Bu bir 
sinaritti gerçekten. Kepçesini ustaca kullanarak balığı aldı, üç kilo civarında 
olmalıydı. Oltayı bir daha atmadı. Sonra “sağım” tekniğini uygulayarak 
bütün kötü anılarını beyninin bir köşesinde topladı, dikkatlice paketledi, 
sıkıştırarak bir kenara atmaya çalıştı. Transa geçmiş gibiydi. Boş boş 
bakıyor, düzenli ve uzun aralıklarla nefes alıp veriyordu. Güneş yükselip, 
ortalığı iyice aydınlattığında takımları topladı, hâlâ canlı olan sinariti deniz 
suyunda ıslattığı gazete kâğıdına sarıp çantasına yerleştirdikten sonra, 
yukarıya arabanın yanına çıktı, çantasını arka koştuğa bıraktı, eve doğru 
yola çıktı. Oldukça rahatlamıştı. Uyguladığı tekniğin işe yarayıp yaramadığı 
birkaç gün içinde belli olacaktı. 

Balığı bir restorana beklediğinin üzerinde fiyatla sattıktan sonra, kasaba 
uğrayıp biraz kıyma ve hemen yanındaki manavdan salata malzemesi aldı, 
Tansaş'a uğrayarak birkaç bira ve bir büyük rakı almayı da ihmal etmedi. 
Eve gider gitmez poşetleri mutfağa bırakıp Janet'i öptükten sonra banyoya 
girdi, küveti sıcak suyla doldurdu, bir mum ve tütsü yakarak içine uzandı. 

Havluyu bir kenara fırlattıktan sonra, alelacele giyinerek dışarı fırladı. 
Araç, kapının önünde onu bekliyordu. Ön kapıyı açarak bindi, sürücüyle 


hiçbir şey konuşmadan uzunca bir süre yol aldılar Üsteğmen, 
“Yaklaşıyoruz” deyince, fotoğraf makinesini çantasından çıkardı, filmini 
kontrol etti, flaşını bağladı, senkron kablosunu yerleştirdi. Artık hazırdı. 
İznik Gölü kıyısında bir villaya gelmişlerdi. Bahçede bidonlar içerisinde 
sülfürik asit, asetik asit anhidriti duruyordu. Hemen onların fotoğrafını 
çekti. İçeriye girdiklerinde ise tepsiler üzerine yayılmış kirli beyaz tozu fark 
etti. Çeşitli ayarlarda birkaç kare fotoğraf çektikten sonra, Sol elinin 
ortaparmağını ıslatarak toza değdirdi, bulaşan parçaları dilinin ucuna 
dokundurdu. Kısa süre sonra dili uyuşmuştu. “Evet komutanım, bu 
gerçekten eroin” dedi. Komutan, “Biliyorum. Ama yine de narkotikçileri 
bekleyeceğiz” diye yanıtladı. Uzun süredir bu kadar büyük miktarda 
uyuşturucu yakalanmamıştı. Az sonra gelen narkotikçilerin yaptığı test 
sonucunda da yakalanan tozun eroin olduğu ortaya çıkmıştı. Yine de 
prosedür gereği, alınan numuneler Adli Tıp'a gönderilecek ve rapor 
beklenecekti. Yakalanan beş kişinin işçi oldukları, malın gerçek sahiplerinin 
ise oralarda olmadığı anlaşılmıştı. Dile kolay, beş yüz kilo eroin. Haber 
atlatmaydı ve günün manşetini kurtarmıştı Cemil. 

Küvetin içinde şöyle bir silkindi Cemil. Anılara dönmek çok iyi bir şey 
değildi. Kafasını dağıtması gerekiyordu. Kurulanıp banyodan çıktı, üzerine 
rahat bir şeyler giyindi, aşağıya mutfağa indi. Janet soslu makarna yapmış, 
onu bekliyordu. Cemil oldukça neşeliydi. Şakalar yapıyor, gülüyor, neşeyle 
yaz planlarını anlatıyordu. Janet ondaki değişikliği hemen fark etmişti. 
“Demek balığa çıkmak iyi geldi” diye düşündü. Durumdan memnundu. 
Sofrayı birlikte topladılar ve dolaşmak için bisikletlerine atlayıp sahile 
doğru indiler. Biraz gezdikten sonra Cemil, “Hadi dönelim. Daha akşam 
için hazırlık yapacağım” dedi. 

Eve geldikten sonra Cemil ellerini yıkadı, mutfağa geçip kasap köftesi 
hazırlamaya koyuldu. Bu arada Janet de birkaç meze yapmak için kolları 
sıvadı. Cemil köfteleri yaptıktan sonra telefonun başına geçip, arkadaşlarını 
davet etti. “Vallahi köfte ve mezeler benden. İçkinizi alın gelin kardeşim” 
diyordu. Hava kararınca, mangalı yaktı, Janet”e, “Mangal hazır olana kadar 
herkes gelir zaten. Hadi sofrayı kuralım” dedi. Beyazpeynir, köpoğlu, 
humus, soslu kızartma ve cevizli bulgur pilavı masadaki yerlerini aldı. Janet 
her zamanki gibi kocaman bir salata yapmayı da ihmal etmemişti. Kapı 
çaldı. Cemil, “Hah, geldiler” diyerek kapıya koştu, “Hoş geldiniiiz!” 
diyerek açtı, açmasıyla birlikte büyük bir şok yaşadı. Gelen, 
arkadaşlarından hiçbiri değildi. Üstelik tipine bakılırsa, Amerikalı”ydı. 


“Buyurun, kimi aradınız?” dedi, soğukkanlılığını korumaya çalışarak. 
Kapıdaki Amerikalı bozuk bir Türkçeyle, “Sizi aradım. Bill'in selamını 
getirdim. Merak etmişler. Dönmeyecek mi diye soruyor” dedi. Başından 
aşağıya doğru bir sıcaklığın yayıldığını hissetti, karnına garip bir ağrı 
saplandı. Cemil, buna rağmen kendini toparlayıp kararlı bir ses tonuyla, 
“Teşekkür ederim. Dönmeyeceğimi iletin lütfen” dedi, karşısındakinin 
konuşmasını beklemeden kapıyı kapattı. Janet yukarıdan seslendi: “Kim 
geldi?” Cemil karısının bu durumu bilmesini istemiyordu, “Amaan, adres 
soruyorlarmış. Zaten tanımıyorum, bilmiyorum diye gönderdim” diye 
yanıtladı. 

Bu arada arkadaşları da gelmişti. Herkes masaya oturduktan sonra 
Cemil kadehini doldurdu, “Hoş geldiniz!” diyerek kadehini kaldırdı, 
buzdolabından köfteleri çıkarıp mangalın başına geçti. Köftelerin bir 
bölümünü ızgaranın üstüne yerleştirdikten sonra, bir sigara yaktı, kömür 
ateşine bakarak düşünmeye başladı. “Bu adamlar peşimi bırakmayacak gibi 
görünüyor ya, hadi hayırlısı” diye geçirdi içinden. Köftelerden damlayan 
yağ zaman Zaman mangalın alevlenmesine neden oluyor, Cemil 
yelpazeleyerek alevleri söndürmeye çalışıyordu. 

Gece ayazdı. Yaktıkları ateşin üzerine bir odun daha attı Cemil. Alevler 
tekrar yükselmeye başlamıştı. Takip ettiği adamlar “sakat” adamlardı. 
Çoğunluğu Amerika'dan gelmiş, aralarına İstanbul'dan bazı Türkler de 
katılmıştı. İstihbaratı MİT”çilerden almıştı. Bir şekilde fotoğraflarını çekip 
aralarına girerek neler yaptıklarını öğrenmesi gerekiyordu. Hemen 
yanındaki koyda çadırlar kurmuşlardı. Uzaktan gözlüyor, neler yaptıklarını 
anlamaya çalışıyordu. Sabah bir tekne kiralayıp denizden fotoğraflarını 
çekmeye çalışacaktı. Grup aynı onun yaptığı gibi bir ateş yakmış, etrafında 
toplanmıştı. Sesleri oraya kadar geliyordu. Türkçe konuşuyorlardı. Bir süre 
dinleyince, İncil'den pasajlar okuduklarını anlayıverdi. Bunlar inançlarını 
Türkiye'de yaymaya çalışan Mormonlardı. Hafif uyuklayarak sabahı etti 
Cemil. Köye yürüyerek balıkçı barınağına indi, balıkçılardan biriyle 
konuşup gazeteci olduğunu, denizden fotoğraf çekmek istediğini anlattı. 
Kısa bir pazarlıktan sonra kayığa atlayıp misyoner grubun kamp kurduğu 
koyun önüne geldiler. Balıkçı, “Bey dayı, burada balık olmaz, dip de 
kayalık, inşallah ağı taktırmayız” diye şikâyet ede ede anlaştıkları gibi, 
ağını denize bırakmaya başladı. Kayığın içerisinde kendini kamufle eden 
Cemil, taktığı beş yüzlük teleobjektif sayesinde oldukça güzel fotoğraflar 
çekmeyi başardı. İşini bitirdikten sonra, “Tamam, toplayabilirsin artık” 


dedi. Balıkçı itinayla ağını toplamaya başladı. Şans eseri bir tane mırmır 
takılmıştı. Balıkçı barınağına döndüler. 

Cemil bitirdiği filmi köy muhtarına teslim etti ve ilk dolmuşla 
göndermesini rica etti. Sonra gazeteye telefon açarak durumu anlattı, 
dolmuşun plakasını muhtarın vereceğini söyleyip, filmi karşılamalarını 
istedi. Şimdi yapılacak tek iş vardı. Misyonerlerin yanına gidip, onlarla 
konuşmak. Kimliğini açıklayacaktı. Ama o dakikaya kadar zaman kazanıp, 
yakından birkaç fotoğraf daha çekebilmeyi umuyordu. Makinesini hazırladı, 
bulduğu bir arabayla kampın olduğu koyun üzerindeki yola kadar gitti, 
araçtan inip makinesi boynunda asılı bir halde, kampa doğru yürümeye 
başladı. Yaklaştığında ilk iş olarak birkaç fotoğraf çekti. İki kişi onu yolda 
karşıladı, “Hoş geldin kardeşim. Nereden geliyorsun?” dedi uzun boylu, 
sarışın olanı. Cemil, “İstanbul'dan” diye yanıtladı. Buyur ettiler. Bir çadırın 
önündeki taburelerden birine oturdu. Onu karşılayan sarışın adam, “Kim 
gönderdi?” diye sordu. Cemil başına dert açılacağını çok iyi biliyordu. 
Buna rağmen oldukça soğukkanlı bir biçimde, “Kimse göndermedi. 
Kendiliğimden geldim. Burada toplandığınızı öğrendim. Gazetem için 
haber yapmak istiyorum” diye yanıtladı. Gülen yüzler asıldı, iki kişi hemen 
üzerine atılıp makinesini aldı, içindeki filmi çıkardı, çantasını arayıp 
buldukları çekilmiş ya da çekilmemiş bütün filmleri topladılar. Sarışın, uzun 
boylu adam, “Burada ne yaptığımız seni kesinlikle ilgilendirmez. Şimdi çek 
git buradan!” dedi sert bir biçimde. Cemil, gazetecilikten, basın 
özgürlüğünden söz edecek olduysa da birkaç kişinin etrafında toplandığını 
ve ellerindeki odunları sallamaya başladıklarını görünce, fotoğraf 
makinesini alarak, hızla oradan uzaklaştı. 

Tecrübeleri onu yanıltmamış, sert tepki almıştı. Zaten bu yüzden önce 
filmi göndermiş, sonra içlerine girmişti. Dayak yemeden kurtulduğuna dua 
ederek köye ulaştı, muhtarı buldu, biraz konuştu. Film çoktan gönderilmişti. 
Adamların spor yapacaklarını söyleyerek araziyi kiraladıklarını, köy 
muhtarlığına küçük bir bağış yaptıklarını da öğrenmişti bu arada Cemil. 
Muhtar başına dert açılmasından korkuyor, “Vallahi billahi, bunların 
niyetlerinden hiçbir haberim yoktu beyim. Şimdi komutanla başımız derde 
girecek. Sen bilirsin, anlat benim bir günahım olmadığını. Ben namazında 
niyazında bir adamım” diye yakarıyordu. Haber, “İthal İrtica” başlığıyla 
manşet olmuş, bu arada Cemil'in ayrılmasının hemen ardından misyonerler 
pılıyı pırtıyı toplayıp sırra kadem basmışlardı. 


Canan'ın, “Hoop, köfteler yanıyor!” diye bağırmasıyla kendine geldi 
Cemil. Köftelerin bir tarafı biraz fazlaca pişmişti. “Dalgınsın” dedi Canan. 
“Ya, sorma. Öyle dalıp gitmişim yahu. Misafir gelecek galiba” diye 
yanıtladı Cemil. Bozuntuya vermeden kalan köfteleri de pişirip 
arkadaşlarına katıldı. 

Bir türlü uyku tutmuyordu. Cemil, Janet'i uyandırmamaya dikkat 
ederek, yavaşça yataktan sıyrıldı. En üst kata çıktı, terastan etrafı 
seyretmeye koyuldu, bir yandan da ne yapması gerektiğini düşünüyordu. 
Uzun süre boşluğa baktıktan sonra, hiçbir şey yapmamanın en doğrusu 
olacağına karar verdi. Üşümüştü, içeriye girdi, en alt kata indi, televizyonu 
açtı, amaçsızca kanallar arasında gezinmeye başladı. Gün ışımaya başlarken 
hâlâ uykusu yoktu. Yukarı çıktı, elini yüzünü yıkadı, kendisi için kahve, 
Janet için de sütlü çay hazırladı. Çayı yatak odasına götürüp, her zaman 
yaptığı gibi, “Uyuyor herhalde. Neyse ben de bu çayı geri götüreyim bari” 
diye seslice söylendi. Çay lafını duyan Janet, aniden yatakta doğruldu, 
“Uyandım, uyandım. Götürme. Çok teşekkür ederim. Sen bir meleksin” 
diyerek uzanıp çayı aldı. Cemil neşeli görünmeye çalışıyordu. 

Kahvaltıdan sonra tam dışarıya çıkacaklardı ki kapı çaldı. Kötü haberdi, 
ama Cemil'in düşündüğünden çok farklı kötü bir haber. Gelen postacıydı. 
Ödeyemedikleri dükkân kirası için mal sahibi icra takibi başlatmış, 
yokluğunda gelen ihbarnameler bir şekilde Janet'e ulaşmadığı için itiraz 
hakkı da kalmamış, haciz emirleri kesinleşmişti. Yasal faizler, icra 
masrafları, avukat ücretleri derken, miktar ödeyebileceklerinden çok çok 
daha yüksek rakamlara ulaşmıştı. Evlerini satmaktan başka çareleri 
kalmamıştı artık. Önlerindeki birkaç ay içerisinde Cemil, turistik bir 
mağazada tezgâhtar olarak iş bulmuş ve dört katlı havuzlu villalarını borcu 
ödeyebilmek amacıyla alelacele yok pahasına satmışlardı. Bir 
arkadaşlarının yardımıyla buldukları kiralık eve taşınmışlar, durumu idare 
etmeye çalışıyorlardı. Bütün ödemelerden sonra bankada kalan paraları on 
bin pounddu. Yaşadıkları bütün zorluklara, bütün facialara rağmen 
birbirlerini seviyorlar ve her şeye birlikte göğüs geriyorlardı. Villada lüks 
bir yaşam umurlarında bile değildi. Başlarını sokacak bir yer, aç 
kalmayacak kadar gelir onlar için yeterli olurdu. Ne var ki kader onlar için 
daha da acı sürprizler hazırlamıştı. 

Cemil internette bulduğu bir sitede online kumar oynuyor, bunu eğlence 
olsun diye yapıyordu. Bu eğlence günler sonra tutkuya dönüştü. Öylesine 
bir tutku ki banka hesaplarında ancak bin beş yüz pound kalmış, kredi 


kartlarının her ikisi de son limitlerine kadar kullanılmıştı. Bu arada hiçbir 
şeyden haberi olmayan Janet, özlediği ailesini ziyaret etmek istedi. İki 
kişilik seyahate paralarının yetmeyeceğini çok iyi bilen Cemil, işini bahane 
göstererek, gitmeyeceğini söyledi. Janet için bilet alındı, bankada kalan son 
parayı kendisine yüz elli pound ayırarak, Janet'e verdi. Onu uğurladıktan 
sona hemen eve koşan Cemil bu sefer umutsuz bir umutla kalan 
kredileriyle kumar oynamaya başladı. Tam son yirmi kredisini makineye 
yatırmış, “Bu da gittikten sonra artık zaten oynayamam” diye düşünüyordu 
ki mucize gerçekleşti. Makinede Jack Pot'u bulmuş, tam 250 bin dolar 
kazanıvermişti. “Kurtuldu! Hayatımız kurtuldu! Şimdi bu parayla bir ev 
alırım. Janet geldiğinde ona da sürpriz yapmış olurum. Eşyaları kendi 
seçsin” diye neşeli hayaller kurmaya başladı Cemil. 


Sonun Başlangıcı 


Tutku bazen usturadan da keskindir. Kesiverir şahdamarlarını insanın. 
Kumar öyle bir bağımlılıktır ki dünyadaki en büyük uyuşturucudan bile 
daha tehlikelidir. Tutkulu kumar bağımlılığı ise tek kelimeyle ölümcüldür. 
Bilgisayarın başına oturan Cemil, “Nasıl olsa çok para var. Biraz daha 
oynayayım” diye başladığı kumar macerasında, kurtuluşları olan 250 bin 
doları çok değil, bir iki saat içerisinde kaybetmişti. Sanki beyni boşalmıştı 
Cemil'in. Tam kurtulup rahata eriştiğini düşünürken kendisine bir şekilde 
tanınan şansı ellerinin tersiyle geri tepmiş, daha da büyük bir dert açmıştı 
başlarına. İşyerinden izin aldı. Janet dönene kadar çalışmayacaktı. Artık 
kendini içkiye vermiş, sürekli evde oturuyor, öğleden sonra başladığı içkiyi 
sızana kadar içiyordu. Karşıdaki bakkal ona borç veriyordu ama yakında 
elbet parasını isteyecekti. Bütün gün evden dışarıya çıkmıyor, perdeleri sıkı 
sıkı kapatıp televizyonu dahi açmıyor, bilgisayara yaklaşmıyordu bile. 
Bütün gıdası yoğurt sosuyla meze yaptığı mısır cipsiydi. Günde bir, bazen 
bir buçuk büyük şişe votka içiyordu. 

Bir gün tam şişeyi açmaya hazırlanırken perdenin aralık kısmından 
birisinin eve doğru yaklaştığını gördü. Bu arkadaşının karısı Lucy'ydi. 
Lucy, Janet'in İngiltere'de olduğunu ve ne zaman döneceğini çok iyi 
biliyordu. Buna rağmen eve gelmesini yadırgamıştı Cemil. “Allah Allah, bu 
kadın neden geliyor ki buraya? Hadi yanında Can olsa anlarım da, neden 
yalnız başına gelmek istesin ki?” diye düşünüyordu. O sırada kapı çaldı. 
Cemil açmakla açmamak arasında bir süre tereddüt ettiyse de sonunda 
kapıyı açıp Lucy'nin ziyaret nedenini öğrenmeye karar verdi. Lucy 
gülümseyen bir yüzle, “Yalnızsın, şimdi sen doğru dürüst yemek de 
yapmıyorsundur. Bir şeyler hazırladım. Seveceğini umuyorum” dedikten 
sonra hiçbir cevap beklemeden, Cemil'i sıyırıp içeriye doğru yürüdü ve 
masaya oturuverdi. İlk şaşkınlığını atlatan Cemil, kapıyı kapattı, gidip 
Lucy'nin karşısına oturdu. “Bu işte bir gariplik var. Bu kız normalde böyle 
davranmazdı” diye geçirdi aklından. Lucy kendince aşırı seksi giyinmiş, 
elinden geldiğince iyi bir makyaj yapmaya çalışmıştı. Gözlerini Cemil'in 
gözlerine dikmiş, şehvetle bakıyordu. Bir iki dakika havadan sudan 
konuştuktan sonra, Lucy ayağa kalktı, Cemil'in yanına kadar gidip bir 
eliyle başını arkadan kavrayıp, diğer elini de Cemil'in sağ yanağına 
koyarak, ani bir hareketle dudaklarını dudaklarına yapıştırdı. Cemil Lucy'yi 


pek sevmezdi. Bırakın seksi olmayı, onun çok itici bir kadın olduğunu 
düşünür, arkadaşının zevkiyle için için alay edip, “Ulan nereden bulmuş bu 
çocuk bu kadını? Gönül işte, ne dersin” diye düşünürdü. Ancak ısrarcı 
öpüyordu Lucy. Tüm dişiliğini kullanıyor, ondan hiç kimsenin ummayacağı 
şeyler yapıyordu. Cemil'in nutku tutulmuştu. Resmen tecavüze uğruyordu. 
İtip kurtulmaya çalıştıysa da pek başarılı olamadı. Sonunda mücadeleden 
vazgeçti. 

Lucy gittiğinde Cemil koltuğun üzerinde uzanıyordu ve kendinden 
iğreniyordu. Bir şeyler yapıp, bağırıp çağırsa konu komşuya rezil olmak da 
vardı işin içinde. Şimdi tecavüze uğrayan kadınların neler yaşadığını aşağı 
yukarı anlayabiliyordu. Kalktı, kapıyı kilitledi, votkasını içmeye başladı. 
Suçluluk duygusu üç beş kadehten sonra hafiflemeye başlamıştı. Ancak 
yine de yüreğinin üzerinde bir baskı hissediyordu. Şişeyi bitirdi, uyumaya 
çalıştı. Ne yapsa, ne etse uyku bir türlü gelmiyordu. Sabahın ilk ışıkları 
perdenin kenarından sızmaya başladığında Cemil de ancak uyumuştu. 
Karmakarışık, kötü, ama çok kötü rüyalar gördü Cemil. Yüksek binaların 
bulunduğu tenha bir caddede koşuyordu. Her tarafta Janet'i arıyordu. 
Deliler gibi bir o yana bir bu yana gidiyor, hiçbir yerde onun izine 
rastlayamıyordu. Bu ve benzeri birkaç rüyanın ardından çok daha kötüsü bir 
kâbus gördü. 

Elleri siyaha boyanmıştı. Neyi tutsa kapkara oluyordu. Çeşmeye koştu, 
yıkamaya çalıştı. Elini yıkadıkça, sabun da siyahlaşıyor, akan kapkara suya 
rağmen temizlenmiyordu elleri bir türlü. Üstü başı simsiyah olmuştu. 
Banyodan çıktı, tam o sırada kapı çaldı, Lucy karşısındaydı. Ellerini 
göstererek haykırdı: 

“Bak bana ne yaptın. Çıkmıyor bu siyah ellerimden.” 

Lucy şuh bir kahkaha attı. Uzanıp Cemil'in ellerini tuttu. Siyahlıktan 
eser kalmamıştı. Sarılıp, öpüşmeye başladılar. Lucy'nin ağzından çıkan 
minik yılanlar Cemil'in boğazından aşağıya doğru iniyor, kulaklarından 
akın eden örümcekler saçlarına yerleşiyor, gözlerinden çıkan ışık onu adeta 
kör ediyordu. Avazının çıktığı kadar bağırdı. 

“Kurtarın beniiii...” 

Remzi, “Birader uyan” diye sarstı Cemil'i. “Rüyanda ne görüyorsan, 
ciyak ciyak bağırıyorsun.” Cemil silkinip yatakta doğruldu. İlk iş ellerine 
baktı. Tertemizdi. Sonra saçlarını yokladı, hiçbir örümceğe rastlamadığı için 
çok sevindi. Başı dönüyor, midesi bulanıyordu. Halının üstüne kustu. 
Remzi, Cemil'i alıp banyoya götürdü, “Ulan, Allahtan yedek anahtar var 


yani. Ne bu hal oğlum? İçme bu kadar” diye nasihat ediyor, bir yandan da 
Cemil'in başına kolonya döküyordu. Kovayı aldı, halıyı temizledi, mutfağa 
geçip bir kahve yaptı. 

Cemil kahvesini içtikten sonra kendine gelmiş gibi oldu. Ya da 
Remzi'ye karşı öyleymiş gibi yaptı. Kesin olan bir şey vardı. Artık bütün 
bunlara bir son vermesi gerekiyordu ve gerekeni yapacaktı. Cemil'in çok 
güçlü bir karşı koyma mekanizması vardı. Bir şeyi, birisini rahatlıkla 
silebilirdi aklından. Bunu yapmak için genellikle ya çok kırılması, üzülmesi 
gerekirdi veya çok ciddi şekilde düşünüp bir karar alması. O an kendisini 
rahatsız eden tüm düşünceleri aklından silmeye ve geçmişine bir sünger 
çekmeye karar verdi. Bu belki de korkakça bir kaçıştı. Ancak başka bir çare 
göremiyordu. 

O gün ilk defa sokağa çıktı. Sahile doğru yürüdü, denizin kıyısına 
çömeldi. Tam suya dokunacakken aklından, “Buranın suyu da pistir” diye 
geçirdi, doğrulup anayola yürüdü. Yalancı Boğaz dolmuşlarının geçtiği 
yerde durup beklemeye başladı. Beş on dakika sonra dolmuş geldi, Cemil 
adeta bir robot gibi minibüse bindi, ücretini ödeyip sessizce en arka koltuğa 
oturdu. Yalancı Boğaz'a geldiklerinde dolmuştan inip kayaların arasından 
boğazın öbür kısmına doğru yürüdü. Bu kez deniz dalgasızdı nedense. O an 
bir neşe kırıntısı düştü yüreğine, “Keşke oltamı da alsaydım” diye geçirdi 
içinden. Eğilip deniz suyuyla ellerini ve yüzünü yıkadı. Sonra bir kayanın 
üzerine oturup, puslu ufku izlemeye koyuldu. Uzun uzun denize baktı. 
Çocukluğunu, denizle ilgili hayallerini hatırladı. Saatler sonra rüzgâr çıkıp, 
dalgalar başlayınca yerinden kalktı, dolmuşların geçeceği yola doğru 
yürümeye başladı. Tam yola yaklaşırken beline saplanan ağrıyla olduğu 
yere çöktü. Öyle böyle değil, gözlerinden yaş getirecek bir ağrıydı bu. 
Dolmuş geldiğinde güçlükle binebildi. Son durakta indiğinde eve kadar 
yürüyecek hali yoktu. Neyse ki bir arkadaşı onu görüp arabasıyla evine 
kadar bıraktı. Çektiği acıyı arkadaşına belli etmemek için müthiş bir çaba 
sarf etmişti. Zar Zor eve girdi, kendini tuvalete attı. İdrarındaki kanı görünce 
ağrının nedenini az çok tahmin etmişti bile. 

Günlerce ağrıdan eser yoktu. Cemil normal hayatını sürdürüyor, hiç 
kötü bir şey düşünmemeye çalışıyordu. Janet dönmüş, ona her şeyi 
anlatmış, bunu yaparken günah çıkarır gibi değil de sanki normal şeylerden 
bahsediyor gibi rahat ve kendinden emin bir tavırla yaklaşmış, Janet de 
onun masumiyetine inanmıştı. Birbirlerini seviyorlardı ve sevgi tonlarca 
özveriyi de barındırıyordu içinde. Mutlu bir şekilde geçinip giderlerken o 


sancı tekrar vurdu Cemil'i. Ve yine idrarında kan gördü. Janet'e hiçbir şey 
belli etmedi tabii ki. Sonraki günlerde de ağrı yoktu zaten 

Yolculuk 

Cemil bu ağrıların ne olduğunu tahmin etmesine ediyordu da öncelikle 
emin olması gerekiyordu. Bu yüzden hiç kimseye belli etmeden hastaneye 
gitti. Muayenenin ardından doktor teşhis için bazı testlerin gerekli 
olduğunu, bu testlerin İzmir, Antalya, İstanbul gibi büyük şehirlerde 
yapılabileceğini söylemiş, başka bir fikir beyan etmekten de kaçınmıştı. Tek 
çare vardı, İstanbul'a gitmek. İstemeye istemeye bir yalan söyledi Cemil. 
İstanbul'da bir seyahat acentesinin ona bir operasyonda geçici bir görev 
teklif ettiğini, iyi para vereceklerini anlatıp ilk otobüsle hareket etti. Önce 
orada bir iş bulması gerekiyordu elbet. Araya dostları, tanıdıkları sokarak 
gerçekten de bir seyahat acentesinde operasyon müdürlüğü işine başladı. İlk 
izin gününde ise tavsiye edilen hastaneye giderek muayene oldu. Sonuçlar 
çıktığında yanılmadığını üzülerek anlamıştı Cemil. Ne var ki yapacak pek 
bir şey yoktu. Böbrekteki tümörün ne kadar tehlikeli olduğu henüz belli 
değildi ama durum pek parlak görünmüyordu. Hiç kimseye bir şey 
anlatmıyor, işini yapıyor, ara sıra eve para göndermeyi de ihmal etmiyordu. 
Seyahat acentesinin temin ettiği bir evde kalıyor, geceleri iyice kafayı çekip 
sarhoş olduktan sonra yatmaya gidiyor, sabahın erken ışıklarıyla da kendini 
sokağa atıyordu. Durumu kesinlik kazanmaya başladıkça Cemil kendince 
daha objektif düşünür olmuştu. Artık ne yapması gerektiğini çok iyi 
biliyordu. 

Sansasyonel olmamalıydı. Doğal görünmeli, intihara benzememeliydi. 
Ama vakitlice çekip gitmek gerekiyordu artık. Düşünüp taşındı, en 
uygununun bir trafik kazası olacağına kanaat getirdi. 

O sabah Janet'i arayıp, onu çok özlediğini, yakında eve döneceğini 
söyledi. “Unutma, seni çok ama çok seviyorum” diyerek telefonu kapattı. 
TEM otoyoluna gitti, yolun kenarında durup araçları kollamaya başladı. 
Yanında aynı yaşlarda, aynı boylarda biri daha onunla birlikte yolun 
karşısına geçmek için bekliyordu. Uygun uzaklıktaki bir kamyonu gözüne 
kestirdi, zamanlamayı doğru yapmaya çalışarak yola doğru hamle yaptı. 
Yanında bekleyen adam da onunla aynı anda hamle yapmıştı... 

Kamyonun çarptığı Cemil ve yanındaki adam kanlar içerisinde 
yatıyordu. Şoför panik içerisinde kamyonundan inmiş, yaptığı kazanın 
sonuçlarını anlamaya çalışıyordu ki lüks bir araç hızla zavallı sürücüye 
çarptıktan sonra durdu. İnen takım elbiseli adamlar, nabzı hâlâ atan Cemil'i 


arabanın arka koltuğuna taşıyıp cüzdanını başı ezilmiş ve tanınmayacak 
halde olan diğer adamın yanına bırakıp, onun kimliğini aldıktan sonra 
kamyon şoförünün ölüp ölmediğini bir daha kontrol edip arabaya binerek 
hızla uzaklaştılar. 

TEM otoyolundaki kaza gazetelerde iki ölülü trafik kazası olarak yer 
aldı. Ölenlerden biri kamyon şoförüydü. Plakası alınamayan bir araç çarpıp 
kaçmıştı. Diğer ceset ise kayıtlara Cemil Deniz olarak geçecekti. 


